向阳的小英

院墙边的向日葵窜得比篱笆还高时，小英已经能踩着板凳够到窗台了。她总爱扒着窗沿数天上的云，辫子上的红绒绳随着动作一甩一甩，像只快活的小蝴蝶。王奶奶坐在灶门前添柴，火光映着她眼角的皱纹，心里却像压着块湿棉絮——这孩子都五岁了，跑跳时总比别家娃慢半拍，裤裆里偶尔还会沾着莫名的污渍。

“去趟县医院吧。”王爷爷蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，“再拖下去不是办法。”

王奶奶没吭声，只是往灶膛里塞了把干柴。噼里啪啦的火苗声里，她摸了摸藏在炕席下的布包，那里裹着老两口攒了五年的积蓄，毛票夹着硬币，沉甸甸的。

县医院的白墙掉了皮，露出里面泛黄的泥灰。李大夫戴着厚厚的眼镜，捏着化验单的手指在“性别特征异常”几个字上敲了敲，眉头皱得像块拧干的抹布。“从外表看是女娃，”他推了推下滑的眼镜，声音压得低低的，“但内里复杂，是双性特征。想查清楚，得去省医院做详细检查，可能还得动刀。”

王奶奶抱着小英的手猛地收紧，指甲掐进自己的胳膊。“是……少了啥零件？”她的声音发颤，像被风吹得发抖的蛛网。

“不是少，”李大夫叹了口气，镜片后的眼睛透着无奈，“是多了点不该有的。咱这设备查不清具体情况，费用……老两口得有个数，不是小数目。”

王爷爷蹲在诊室门口的台阶上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。烟锅子敲在鞋帮上，邦邦的响声在安静的走廊里格外清晰，半天没说一句话。小英在奶奶怀里不懂得愁，小手揪着奶奶的衣襟打秋千，嘴里咿咿呀呀地唱着不成调的歌谣，偶尔还咯咯笑两声，眼睛弯成了月牙儿。

回村的路被夕阳染成了金红色，老两口的影子被拉得老长，一前一后地晃在土路上。“要不……找亲戚借点？”王爷爷终于开了口，烟袋锅子在手里转着圈。

“借？”王奶奶猛地停下脚步，把小英往怀里紧了紧，“咱这光景，借了拿啥还？折腾得起吗？”她低头看了看怀里的娃，小英正伸着小手够她的鬓角，掌心暖暖的。“咱小英不是少了零件，是多了点，怕啥？说明老天爷疼她，多给了份念想。”