《十八岁的红盖头》

十八岁的夏天，蝉在老槐树上叫得震天响，小英正踮着脚往晾衣绳上搭被单。她的影子在晒谷场上拉得老长，细条条的身量比邻家姑娘高出一个头，蓝布衫的领口被风吹得鼓起来，露出脖颈上一小片白净的皮肤。

“小英！在家不？”院门口传来媒婆张婶的大嗓门，她拎着个花布包，脸上堆着笑，“跟你说个好亲事！邻村老张家的柱子，人老实，会修农机，就是……跟你有点像。”

小英的手顿了顿，被单上的水珠滴在脚背上，凉丝丝的。张婶挤进门来，压低声音：“他爹妈说了，俩孩子凑一对，谁也别嫌谁，踏踏实实过日子比啥都强。柱子那孩子，我见过，话不多，心善。”

奶奶从屋里出来，往张婶手里塞了把瓜子：“这事得问孩子。”小英低下头，手指绞着衣角，半天憋出一句：“听奶奶的。”

红盖头蒙下来的时候，小英闻到一股胭脂香。轿子摇摇晃晃，她攥着袖口，手心全是汗。拜堂时，她瞥见对面的新郎——柱子，个头跟她差不多，肩膀宽宽的，头低得快埋进胸口。

洞房里，红烛的火苗在墙上跳。柱子先开了口，声音瓮声瓮气的：“我叫柱子。”他搓着手，指关节上全是老茧，“我娘说，咱这样的，能活着就不易，别奢求太多。”

小英没说话，从炕席底下摸出个红布包，打开是对鸳鸯枕套，针脚歪歪扭扭的，是奶奶教她缝的。她往柱子那边推了推，枕头套上的金线在烛光下闪了闪。

日子就像村口的小河，慢慢悠悠地淌。柱子天不亮就下地，小英在家烧火做饭，傍晚时两人一起去菜地里浇菜。柱子会修锄头、补筐子，村里谁家农具坏了，喊一声他就去；小英的针线活好，给柱子缝补的补丁，针脚比谁都细密。

有回柱子修拖拉机，被零件划破了手，小英蹲在他跟前给他包扎，指尖碰到他的伤口时，两人都缩了一下。柱子红着脸说：“不疼。”小英低着头，没接话，耳根却热了。

半年后的一天，小英蹲在灶台前择菜，突然一阵恶心，扶着墙直犯晕。村医背着药箱来，号了脉，突然拍着大腿笑：“有了！是个小子！”

柱子正在院里劈柴，斧头“哐当”掉在地上。他冲过来，盯着小英的肚子，突然原地蹦了三蹦，对着天喊：“我有孩子了！我能当爹了！”声音在山谷里荡开，惊飞了檐下的燕子。