《银镯子上的光》

后半夜的月光，像一层薄霜铺在窗台上。小英关了直播，手机屏幕暗下去的瞬间，屋里只剩下奶奶纳鞋底的“沙沙”声。石头在里屋睡得沉，小脸红扑扑的，嘴角还挂着笑。

“醒着？”奶奶把叠好的小衣裳往炕头推了推，那是给石头做的新棉裤，针脚密得像撒了把芝麻，“你爹妈今天又说，想把西屋拾掇出来养鸡。”

小英没接话，伸手揉了揉发酸的肩膀。爹妈住进来快俩月了，白天帮着打包山货，夜里带石头睡，话里话外总绕着“当年也是没办法”“出去打工也是为了给你攒钱”。她每月给他们三千块，像雇了俩帮工，多一句家常都懒得说。

“恨他们不？”奶奶的顶针在月光下闪了闪，“当年把你扔给我，一分钱没留。”

小英转头看向窗外，院里的老槐树影影绰绰，像幅没干透的水墨画。手机屏幕还亮着最后一丝光，有粉丝刷的“晚安”没来得及消失。“以前恨。”她拿起桌上的银镯子，那是奶奶给她的，内侧磕出个小坑，却越戴越亮，“恨他们走的那天，连我的脸都没看一眼；恨我被人骂‘二刈子’时，他们不在；恨石头发高烧，我抱着他走夜路，想的是‘要是我爹妈在就好了’。”

奶奶的线穿过布面，“嗤”地一声：“现在呢？”

“现在不了。”小英把镯子套回手腕，冰凉的金属贴着皮肤，却熨帖得很，“就像这镯子，磕了碰了有印子，可还能戴。他们好歹给了我一条命，剩下的，我自己挣回来了。”