山村里的童年惊雷

1998年的夏天，山西太原的偏远山村被热浪裹得严实，蝉鸣从清晨吵到日暮，田埂上的野草长得齐膝高，只有村口那棵老槐树能撑起一片阴凉。小学三年级的王子奇扎着妈妈给编的羊角辫，辫梢系着粉色的塑料花，跑起来一颠一颠的，像极了村里其他的小姑娘——至少在那个下午之前，所有人都这么觉得。

那天下午放学，王子奇跟着同学往家走，半路上突然想上厕所，便拐进了路边的旱厕。农村的旱厕简陋，几块木板搭在土坑上，周围用玉米秆围了圈矮墙。她蹲下来时，手指无意间蹭到了两腿间一个陌生的凸起，硬硬的，和身上其他地方的触感都不一样。

王子奇愣了一下，下意识地又摸了摸——那东西确实存在，小小的，却像颗刺扎在她心上。她想起课间和女同学一起上厕所时，大家的身体都干干净净，没有这样奇怪的东西。“绝症”两个字突然从脑子里冒出来，是她前几天听村里老人说的，说得了绝症的人身体会变怪，活不了多久。

恐惧瞬间攥住了她的心脏，眼泪毫无预兆地掉下来。她胡乱提上裤子，顾不上拍掉身上的土，拽着衣角就往家跑。羊角辫散了，粉色塑料花掉在地上也没察觉，只有眼泪顺着脸颊往下淌，模糊了眼前的路。

到家时，妈妈正在院子里择菜，爸爸坐在门槛上抽烟。王子奇一头扑进妈妈怀里，哭得喘不过气：“妈！我身上长了怪东西！我是不是要死了！”

妈妈被她哭懵了，连忙拍着她的背哄：“啥怪东西？咱娃好好的，咋会要死呢？”爸爸也掐了烟走过来，皱着眉问：“咋了这是？跟谁打架了？”