出租屋的镜光

杭州的六月，空气里已经裹着黏腻的热气。张建租住的单间在老小区顶楼，没有空调，只有一台吱呀转的吊扇，吹出来的风都是热的。洗手台嵌在阳台角落，瓷砖缝里积着洗不掉的污垢，唯一能看的，是台面上那面边缘掉漆的圆镜——这是他搬进来时，前租客留下的。

此刻，张建正对着这面镜子站着。他没开灯，只有手机屏幕的光映在脸上，蓝幽幽的，衬得他刚及肩的碎发有些发黑。耳后悄悄别着的珍珠发夹，是昨天路过巷口那家“小甜豆饰品店”时，他攥着手里攒了三天的钱，在店门口来来回回走了两圈才买下来的。

那会儿纸币被手心的汗浸得发潮，边角都卷了起来，他捏着钱，手指关节都泛了白。第一次走到店门口，玻璃门里映出他的影子，短袖领口洗得发松，裤脚还沾着点灰尘，他又退了回去，假装看路边的梧桐树。第二次再走过去，老板娘正低头织毛衣，没注意到他，他才咬着牙推开门，脚步轻得像怕踩碎地上的影子。

他没敢多看货架，眼角飞快扫过最下层那排亮晶晶的发夹，指尖一下就定在了那个珍珠款上——小而圆的珍珠嵌在银色夹片上，像前几天清晨他在公园看见的露珠，落在绿叶上，晃得人心里发颤。“要、要这个。”他声音细得像蚊子叫，说话时眼睛一直盯着自己的鞋尖，手忙脚乱地把钱递过去，硬币掉在柜台上，叮当作响，吓得他赶紧弯腰去捡。

老板娘递给他发夹时，随口问了句“给女朋友买的呀”，张建脸“唰”地红了，没敢回话，抓着发夹就往店外跑，连找零都忘了要。直到跑出两条街，躲在巷口的电线杆后，他才小心翼翼地把发夹拿出来，对着墙面上的影子比划了半天，最后轻轻别在耳后——那一刻，风吹过巷口，带着栀子花香，他觉得自己好像离心里那个“样子”，近了一点点。

此刻这枚珍珠发夹贴着耳廓，凉丝丝的，像个秘密的印章。手机里循环播放的视频，已经是第三遍了。画面里的人声音模糊，手里拿着的工具和他放在台面上的刀片一模一样——那是他前晚在网上搜“如何变成女孩”时，跳出来的链接。卖家说“工具齐全，教程详细”，他咬咬牙，把这个月刚发的兼职工资抽了一半，买了刀片、纱布，却没敢买麻醉剂——一来是钱不够，二来是怕快递员起疑心。视频里的步骤他已经背得滚瓜烂熟，可指尖碰到刀片时，还是忍不住发颤。