镜中的少年，眉骨不算高，眼睛却很亮，只是此刻那双眼睛里，没有同龄人的鲜活，只有一种近乎执拗的光。他想起上周在商场里看到的那条白色连衣裙，雪纺的料子，裙摆上绣着小雏菊，穿在模特身上，像裹了一层月光。他站在橱窗外看了很久，直到店员投来异样的目光，才低着头逃走。那天晚上，他在被子里哭了，不是因为被人盯着看，而是因为他知道，只要自己还是“张建”，就永远穿不上那样的裙子。

“只要没了睾丸，我就能穿裙子了。”他对着镜子里的自己，小声说了一句。声音很轻，却像一块石头砸进水里，漾开的涟漪里，全是这些年藏在心底的委屈——小时候偷偷穿妈妈的高跟鞋被爸爸骂“变态”，中学时因为留长发被同学起绰号“人妖”，去年跟父母说“想做女孩”，换来的是爸爸的巴掌和妈妈的哭喊：“你是不是要逼死我们才甘心？”

他攥紧了刀片，冰凉的金属贴着指腹，让他混沌的脑子清醒了些。阳台外，楼下的车鸣声、邻居的炒菜声、吊扇的转动声，突然都变得很远，远得像另一个世界的声音。他深吸一口气，把刀片抵在皮肤上，指节因为用力而泛白。疼吗？好像还没开始疼，可他已经觉得眼眶发热——不是因为怕疼，是因为他好像看到了未来：他穿着那条白色连衣裙，头发扎成马尾，珍珠发夹别在发梢，走在阳光下，再也没有人用奇怪的眼神看他。

刀片划开皮肤的瞬间，剧痛像电流一样窜遍全身。张建闷哼一声，额头的冷汗瞬间就下来了，视线也开始模糊。但他没停手，脑子里只有一个念头：“快结束了，很快就能穿裙子了。”当那两个他以为的“阻碍”落在洗手台的瓷砖上时，他甚至松了口气，像卸下了压在背上十几年的石头。他想伸手去拿纱布，可刚一动，鲜血就顺着大腿往下流，染红了他穿了很久的灰色短裤。

眼前的镜子开始旋转，镜中的自己脸色惨白，像纸糊的人。他扶着冰冷的瓷砖墙想站稳，却腿一软，重重摔在地上。意识渐渐模糊的前一秒，他的手还在摸索耳后的珍珠发夹，指尖碰到那颗凉丝丝的珍珠时，他好像笑了——没关系，疼一点也没关系，以后，他就能做自己想做的人了。

阳台的吊扇还在转，吱呀，吱呀。手机屏幕还亮着，视频里的声音还在断断续续地响。洗手台的镜子里，映着地上蔓延的血迹，也映着少年最后那个带着希望的、模糊的笑容。