碎花裙上的巴掌印

2016年的春节，北方的雪还没化，张建家的小平房里却飘着火药味。表姐前几天来拜年，落下一条碎花裙，藏青底上缀着粉白的小雏菊，叠在衣柜最底层，像张建藏了十几年的心事。

大年初三早上，父母去镇上走亲戚，家里只剩张建一人。他攥着衣角，把裙子从衣柜里翻出来——布料软乎乎的，贴在手上像云朵。他对着穿衣镜笨拙地套裙子，拉链卡在腰后拉不上，急得额头冒了汗，最后踮着脚，才勉强把拉链拉到顶。

镜子里的少年，穿着不合身的碎花裙，领口空荡荡的，露出细瘦的锁骨。他试着转了个圈，裙摆轻轻扬起，小雏菊在镜中晃成一片模糊的粉白。张建忍不住笑了，手指拂过裙摆的褶皱，心里像揣了只蹦跳的兔子——这是他第一次穿裙子，第一次觉得自己离心里的“样子”这么近。

他又对着镜子比划，学着电视里女孩的样子，把头发拢到耳后，甚至还找出母亲的润唇膏，偷偷在嘴唇上抹了薄薄一层。正对着镜子抿嘴笑，院门口突然传来开门声，张建吓得手忙脚乱，想把裙子脱下来，可拉链还没拉开，堂屋的门“砰”地被撞开。

父亲拎着礼品袋站在门口，看到他的瞬间，脸“唰”地红了，从涨红到发紫，像烧着的炭。“你在干什么？”父亲的声音发颤，随手抄起桌边的鸡毛掸子，冲过来就往他背上抽。“男不男女不女的！丢尽我们老张家的脸！”

鸡毛掸子的塑料柄带着细毛，抽在背上火辣辣地疼，张建踉跄着往墙角躲，裙子被扯得歪歪斜斜。母亲跟在后面进来，看到这一幕，突然尖声哭骂起来：“你是不是被鬼附身了？好好的男孩不当，学狐狸精穿裙子！再敢这样，我就打死你！”

张建缩在墙角，后背抵着冰冷的墙，疼得眼泪在眼眶里打转，却死死咬着唇没哭出声。直到母亲扑过来，拽着他的胳膊尖叫：“我怎么生了你这么个怪物？早知道当初就该把你扔了！”