“怪物”两个字像针，狠狠扎进张建心里。比背上的疼更甚，比父亲的鸡毛掸子更重。他突然不敢看母亲的眼睛，慌忙把脸埋进碎花裙里——裙子上还留着表姐香水的淡香，此刻却混着他的眼泪，变得又咸又涩。

父亲还在骂，鸡毛掸子一下下落在他身上、腿上，母亲的哭声和骂声混在一起，像无数根刺，扎得他浑身发麻。张建抱着头，把自己缩成一团，耳朵里嗡嗡作响，只有母亲那句“怪物”反复回荡。

他想起小时候，偷偷穿妈妈的高跟鞋，被父亲发现后，骂他“没出息”；想起中学时留长发，被同学追着喊“人妖”，把他的课本扔在地上；想起昨天吃饭时，他试探着说“想穿裙子”，父亲把碗重重摔在桌上，说“你再敢说一句，就滚出这个家”。

原来，他一直都是个笑话。一个不该生在这个家里，不该做男孩的笑话。

不知过了多久，父亲骂累了，把鸡毛掸子扔在地上，喘着粗气说：“今天这事，不许跟任何人说！再敢碰这些乱七八糟的东西，我打断你的腿！”母亲还在哭，却没再骂“怪物”，只是蹲在地上，反复念叨“造孽啊”。

张建还缩在墙角，脸埋在碎花裙里，眼泪把布料浸湿了一大片。他能感觉到背上的疼在慢慢蔓延，可心里的空落落的，比疼更难受。他悄悄抬手，摸了摸裙摆上的小雏菊，突然觉得，这条他盼了很久的裙子，像个沉重的枷锁，把他牢牢锁在了“怪物”的名字里。

后来，父母把那条碎花裙扔了，扔在村口的垃圾桶里。张建趁他们不注意，偷偷跑过去找，却只看到被撕碎的布料，混在脏雪里，粉白的小雏菊沾着污泥，再也没有了当初的好看。

那天晚上，张建躺在床上，后背的伤口还在疼。他睁着眼睛看着天花板，第一次清清楚楚地想：也许，他真的不该待在这里，不该做张建。