洗手台边的“重生”

杭州出租屋的洗手间只有一平米，瓷砖墙渗着潮气，镜子边缘凝着水珠。张建站在洗手台前，指尖攥着网购的刀片，指节泛白。镜子里的他穿着刚买的红色连衣裙——布料廉价，却衬得他脸色格外苍白，耳后那枚珍珠发夹，是他昨天攥着皱巴巴的零钱，在饰品店门口徘徊了三圈才买下的。

手机放在台面上，屏幕亮着，停留在那段“自我阉割教程”的最后一步。他已经看了五遍，每个动作都在心里过了无数次，可刀片贴上皮肤时，指尖还是忍不住发颤。“只要没了它们，我就能做女孩了。”他对着镜子里的自己小声说，声音发哑，却带着一种近乎偏执的坚定。

前一天晚上，他给家里打了最后一通电话。母亲在那头骂他“不孝”，说他在外打工不寄钱回家，还“学坏了”；父亲接过电话，只说了一句“你要是敢做丢人现眼的事，就别认我们”，然后狠狠挂了线。电话挂断的瞬间，张建坐在冰冷的地板上，哭了很久——他知道，这个家，再也回不去了。可越是这样，他越想抓住“做女孩”这唯一的希望。

深吸一口气，他将刀片抵在皮肤上，用力一划。

剧痛像电流一样窜遍全身，张建闷哼一声，眼前瞬间发黑，镜子里的自己变得模糊。但他没停手，另一只手死死按着洗手台，指尖抠进瓷砖缝里，指甲盖都泛了青。当那两个他视为“阻碍”的东西掉在洗手台时，他甚至松了口气，肩膀垮下来，像丢掉了压在身上十几年的石头——那些年被骂“怪物”的委屈，被同学嘲笑的难堪，父母的不理解，好像都随着这一下，消失了。