手术灯里的裙影

救护车的鸣笛声划破杭州的黄昏，张建被抬下担架时，白色的急救毯已经被血浸透了大半。送他来医院的邻居还在门口慌张地解释：“我听见洗手间‘咚’的一声，敲门没人应，撞开才看见他躺在地上，裙子上全是血……”护士推着担架往手术室跑，张建的意识断断续续，只觉得浑身发冷，耳后那枚珍珠发夹不知什么时候掉了，空落落的。

手术室的灯“啪”地亮起，刺得张建眯起眼。几个穿着绿大褂的医生围上来，剪开他染血的红色连衣裙时，倒吸冷气的声音在安静的房间里格外清晰。主刀医生是个五十多岁的男人，看着张建下体的伤口，眉头拧成了疙瘩，手里的止血钳顿了顿：“怎么伤得这么重？是意外吗？”

张建躺在手术台上，脸色白得像手术布，嘴唇干裂起皮，却轻轻摇了摇头。护士递过来一支葡萄糖，他含着吸管喝了两口，声音微弱却没半点犹豫：“是我自己弄的。”

“自己弄的？”旁边的年轻医生没忍住提高了声音，“你知道这意味着什么吗？以后再也没法恢复了，连正常的生理功能都会受影响！”

张建慢慢转过头，看向说话的医生，眼睛里没有恐惧，只有一种近乎平静的坚定：“我知道，但我不想做男孩子了。”

这句话让手术室瞬间安静下来。主刀医生拿着止血钳的手停在半空，看了张建好一会儿，才叹了口气，低头继续处理伤口：“先止血吧，别让他失血过多。”

手术灯的光直直打在张建脸上，他闭上眼睛，却没觉得疼——不是不疼，是心里的念头盖过了身体的痛。他想起出租屋里那个掉漆的镜子，想起自己穿着红色连衣裙转圈的样子，想起按下马桶冲水键时，水流“哗哗”响，像在为他鼓掌。那些画面在脑子里盘旋，连带着小时候偷偷穿表姐碎花裙的记忆，都变得温暖起来。