山村夜惊魂：十年“女儿”突长喉结

湖南新邵的山村，秋夜总裹着化不开的湿冷。刘青山把刚从田里收回的稻谷摊在院坝，借着堂屋透出来的灯光，数着墙上挂历——再过半月，就是双胞胎“女儿”刘芙、刘蓉的十岁生日。他揉了揉发酸的腰，想着明天去镇上给俩孩子各扯块花布，做件新衣裳。这十年，他又当爹又当妈，早把对前妻的怨怼，藏进了给孩子扎辫、洗衣的琐碎里。

“爸爸，水放好啦！”屋里传来刘芙的声音，却没了往日的脆嫩，像被砂纸磨过般粗哑。刘青山愣了愣，只当是孩子白天在山上喊多了，没往心里去，推门进了屋。

堂屋的灯泡晃着昏黄的光，刘蓉正踮着脚往澡盆里兑热水，宽松的睡衣下摆往上缩，露出一截腰腹。刘青山眼角余光扫过，忽然顿住——那轮廓分明带着男孩特有的硬朗，绝非十岁女孩该有的柔软。他刚要开口问，刘芙已经脱了外套，低头擦着额角的汗，脖颈微微扬起时，一块硬邦邦的凸起从衣领里露出来，随着呼吸轻轻滑动。

“芙儿，你脖子咋了？”刘青山的声音发紧，伸手想去摸。刘芙却像被烫到似的往后躲，脸颊涨得通红：“没、没啥，就是前几天摔了一跤，肿了吧。”

刘蓉也赶紧打圆场：“爸爸，快洗澡吧，水要凉了。”可她说话时，喉结也跟着动了动，声音和刘芙如出一辙的粗。

刘青山的心沉了下去。他想起这半年来的反常：俩孩子总爱穿宽大的衣服，夏天再热也不肯穿裙子；以前爱跟村里的小姑娘跳皮筋，现在却总躲着人，要么在屋里看书，要么就去后山待着；更让他在意的是，上个月给她们洗内衣时，发现衣服上沾着奇怪的污渍，当时只以为是孩子不懂事，现在想来，处处都是不对劲。

“今天必须说清楚，脖子上到底是啥！”刘青山的语气硬了起来，拉过刘芙的胳膊，轻轻拨开她的衣领。指尖触到那块凸起时，他浑身一哆嗦——那不是肿块，是正在发育的喉结，硬得像块小石头。