落空的约定：咖啡馆里的等待与沉默的泪

拿到邓艾的电话号码那晚，刘青山在屋里踱了半宿。他反复对着空气练习开口的语气，想过质问，想过抱怨，最后却只憋出一句“孩子想你了”。拨通电话时，听筒里的忙音像鼓点敲在心上，直到邓艾的声音传来，他反而慌了神，结结巴巴说明来意，对方沉默片刻，终于松口：“明天上午十点，镇上的‘时光咖啡馆’见吧。”

挂了电话，刘青山第一时间冲进里屋，把好消息告诉刘芙和刘蓉。兄弟俩正趴在桌上摆弄旧玩具，听见“见妈妈”三个字，猛地抬起头，眼睛亮得像星星。“真的能见到妈妈吗？”刘芙攥着他的衣角，声音里满是不敢相信。刘蓉也凑过来，小手紧紧攥着，生怕这是一场梦。刘青山揉了揉他们的头，笑着点头：“真的，明天咱穿新衣服去见妈妈。”

那晚，两个孩子兴奋得几乎没合眼。刘芙翻出父亲前几天新买的浅蓝色衬衫，在身上比了又比，还偷偷把自己画的全家福折好，放进衬衫口袋——画里有他、弟弟，还有一个穿着裙子的女人，那是他凭着模糊记忆画的妈妈。刘蓉则把头发梳了一遍又一遍，对着镜子练习微笑，嘴里念叨着：“妈妈会不会喜欢我呀？”刘青山坐在床边，看着他们忙碌的模样，心里又暖又酸，悄悄把闹钟调到了早上七点，生怕误了约定。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，刘芙和刘蓉就醒了。他们自己穿好衬衫，还帮对方整理衣领，刘芙把那幅画小心翼翼地揣在怀里，刘蓉则攥着从院子里摘的野菊花——那是他前一天特意选的，说妈妈肯定喜欢黄色的花。父子三人赶最早的班车去镇上，到咖啡馆时，才刚九点半。

咖啡馆里人不多，阳光透过玻璃窗洒在地板上，映出斑驳的光斑。刘青山选了个靠窗的位置，让两个孩子坐下，自己去买了他们爱喝的牛奶。刘芙把野菊花放在桌上，眼睛盯着门口，生怕错过妈妈的身影。“爸爸，妈妈会不会认不出我们呀？”刘蓉小声问，手指紧张地抠着桌布。“不会的，你们是她的孩子，她肯定能认出来。”刘青山摸着他的头，语气坚定，心里却隐隐有些不安。