“我跟刘青山说，孩子不对劲，咱带他们去大医院检查检查吧。”邓艾的眼泪又流了下来，“可他怎么说？他说我没事找事，说家里没钱，还骂我是丧门星，连个健康孩子都生不出来。我跟他吵，他就动手打我，打得我躺在床上起不来，还说再提检查的事，就把我赶出去。”

说到“打”字时，邓艾下意识地摸了摸胳膊，像是还能感受到当年的疼痛。“我那时候真的怕了，他下手一次比一次重，我晚上睡觉都不敢睡熟，就怕他突然冲进来。”她吸了吸鼻子，声音里满是绝望，“我想过带着孩子跑，可我一个女人，没工作没积蓄，怎么养两个孩子？再说他要是找上门，我怕孩子也会受牵连。”

后来离婚时，邓艾几乎是净身出户。她不是不想带孩子走，是刘青山不肯，还威胁她说“敢带走孩子，就打断你的腿”。走的那天，她躲在村口的大树后，看着刘青山抱着两个孩子进屋，眼泪流了一路，心里却只有一个念头：“走，赶紧走，离他越远越好，不然迟早会被打死。”

这十年，邓艾在外面打工，换了好几个地方，不敢跟家里联系，更不敢打听孩子的消息。她怕听到孩子不好的消息，更怕刘青山找到她。“我不是不管孩子，我是被他打怕了。”邓艾看着记者，眼里满是愧疚，“有时候夜里做梦，梦见孩子哭着喊妈妈，我一醒过来，枕头全是湿的。我也想过回去看他们，可一想起刘青山打我的样子，我就浑身发抖，连迈出脚步的勇气都没有。”

当记者告诉她，刘芙和刘蓉现在已经知道自己的性别，还需要做手术和心理疏导时，邓艾的肩膀剧烈地颤抖起来，双手捂着脸，哭得更凶了：“都怪我，都怪我当年没坚持带他们去检查，都怪我太懦弱……要是那时候我再勇敢点，孩子也不会遭这么多罪。”

树荫下的风轻轻吹过，带着工厂机器的轰鸣声，却吹不散邓艾眼里的愧疚和痛苦。她的话，像一块沉重的石头，压在每个人心上——这场持续十年的性别反转悲剧，不仅是孩子的不幸，更是一个女人在家庭暴力下，被碾碎的母爱与无奈，是一段婚姻里最沉重、最不堪的隐痛。