红衬衫与泥田

1992年的夏天，辽北农村的太阳毒得能晒裂地皮。村东头的稻田里，男人们赤着脚踩在泥水里，裤脚卷到膝盖，汗珠砸在秧苗上，瞬间就没了踪影。唯独老陈家的田埂上，始终空着一个位置——老陈正蹲在自家屋檐下，手指轻轻摩挲着一件红色荷花边衬衫。

那衬衫是他托去广州打工的堂弟捎的，布料滑溜溜的，领口缀着一圈细细的白蕾丝，在满是土腥味的农家院里，显得格外扎眼。他把衬衫贴在胸口，又抬手理了理自己的衣领，转身对着堂屋挂着的旧镜子比划。镜子是妻子结婚时陪嫁的，边缘已经掉了漆，却能勉强映出他的模样：眉眼还算周正，只是常年干活的手有些粗糙，攥着衬衫的指节微微发白。

“你咋还蹲在这儿？西边那块地的秧苗再不插，就赶不上节气了。”妻子扛着锄头从田里回来，裤腿沾满泥水，头发被汗湿得贴在额头上。她话音刚落，就看见老陈慌忙把衬衫往身后藏，耳根子红得像天边的晚霞。

阳光透过屋檐的缝隙，落在老陈的侧脸上。妻子忽然愣了愣——他平日里总穿灰扑扑的中山装，裤线永远熨得笔直，连下地都要仔细擦净鞋上的泥，此刻对着镜子抿唇调整衬衫领口的模样，少了几分庄稼汉的憨厚，多了些说不清道不明的柔软，像藏在粗布底下的棉花，轻轻一碰，就露出内里的温软。

“我……我帮你把午饭热了。”老陈避开妻子的目光，转身往厨房走，脚步有些慌乱。妻子看着他的背影，没再多问，只是把锄头靠在墙上时，指节攥得有些发白。她不是没察觉异常：这两年老陈越来越不爱出门，男人们凑在一起打牌喝酒，他总找借口躲在家里；夏天去河边洗澡，他也从来只等所有人走光了才去，连换衣服都要躲在芦苇丛里。