冬夜的眼泪

2000年的冬夜，北风裹着雪粒子砸在窗棂上，发出“呜呜”的声响，像谁藏在门外哭。老陈把自己关在西厢房里，屋里没点灯，只有窗外透进来的一点月光，勉强照亮他手里那本翻得卷边的杂志。

他的手指反复摩挲着“异性癖”三个字，纸页被磨得发毛，那三个字却像烧红的烙铁，一下下烫在他心上。他浑身发抖，不是因为冷——灶房的炕还热着，是因为那三个字终于把他藏了半生的混沌，戳成了一个明明白白的窟窿。

此前十年，他是看着自己“变”过来的。刚结婚那阵，他的手还带着握锄头的粗糙，指节上有厚厚的茧子，鞋码穿42，走在田埂上步子稳得很。可不知从什么时候起，他的手渐渐变细了，茧子慢慢褪了，摸上去竟有了点软乎乎的触感；鞋子也越穿越小，从42到41，最后连39的鞋都能塞进去，脚指头在鞋里空荡荡的，像他悬着的心。

他不敢跟人说，连妻子都不敢。夜里他躺在东厢房的炕梢，听着妻子在炕头辗转反侧，翻个身都轻手轻脚的，怕吵醒他。其实他没睡着，他知道妻子心里的苦——自打二女儿出生后，他们就没了夫妻生活。他试过勉强自己，可每次都像隔着一层看不见的墙，连碰一下妻子的手都觉得别扭。妻子从没抱怨过，只是偶尔在夜里叹气，那声叹气像根针，扎得他心口发疼。

有好几次，他想跟妻子说“我难受”，话到嘴边又咽了回去。他该怎么说？说自己看着村里姑娘穿花裙子会发呆？说自己偷偷把妻子的花布衫套在身上，对着镜子看半天？说自己觉得身上这层“男人”的皮，像紧身的棉袄，勒得他喘不过气？他说不出口，他怕妻子骂他“变态”，怕女儿看他的眼神变了，更怕这个家散了。