1990年的襁褓与誓言

1990年的深秋，风裹着乡野的寒气，钻进乡卫生院漏风的窗户。产房里，王丽刚熬过生产的剧痛，额头上的汗还没干，头发黏在苍白的脸颊上，却挣扎着伸出手，声音沙哑：“医生，让我抱抱孩子……”

穿着白大褂的医生却没立刻递过襁褓，反而皱着眉，脚步顿了顿，语气里带着难掩的迟疑：“你先别急，看看孩子……外形看着像女孩，但下体还有男性生殖器官。”

王丽的心猛地一揪，她撑着虚弱的身子凑过去，视线落在襁褓里那个小小的身影上。孩子闭着眼，小脸红扑扑的，看着和普通婴儿没两样，可当医生轻轻拨开襁褓边缘，她的呼吸瞬间停滞了——孩子的私密处像被人揉乱的拼图，女孩的轮廓隐约可见，却又夹杂着男孩的痕迹，模糊得让人辨不清。

“这……这是怎么回事啊？”王丽的声音发颤，眼泪一下子涌了上来，滴在襁褓的棉布上，晕开一小片湿痕。

医生叹了口气，语气软了些：“孩子太小了，器官还没发育完全，现在没法确诊到底是男是女。你先抱回去当女孩养着吧，等她再长大点，身子长开了，咱们再做检查。”

王丽接过襁褓，指尖触到孩子温热的皮肤，心里却像揣着块冰。孩子很轻，闭着眼哼唧了两声，小拳头攥得紧紧的，仿佛也在不安。她把孩子贴在胸口，用自己的体温裹着这个小小的生命，走出卫生院时，深秋的风迎面吹来，冻得她打了个寒颤，却把襁褓护得更紧了。

回村的路是土路，坑坑洼洼的，王丽走得很慢，怀里的襁褓被她反复摩挲着边缘，棉布都快被揉得起了毛。她心里乱糟糟的，一会儿想孩子要是女孩该多好，能穿花裙子、扎小辫子；一会儿又怕村里人知道这件事，会说些难听的话。