槐树下的午餐时光

1997年的初秋，王丽攥着珍珍的小手，把她送进了村小学的校门。珍珍穿着洗得发白的蓝白校服，背着母亲连夜缝补的布书包，怯生生地躲在王丽身后，大眼睛里满是不安。“别怕，在学校好好听老师的话，妈放学来接你。”王丽蹲下身，帮珍珍理了理衣领，声音里藏着自己都没察觉的忐忑。

可第一天放学，王丽在校门口等了许久，才看见珍珍低着头慢慢走过来。走近了才发现，珍珍的校服裤膝盖破了个大洞，露出的皮肤泛着青红，脸上还挂着没干的泪痕，一看见王丽，眼泪又“啪嗒啪嗒”往下掉：“妈，他们说我是怪物，推我，还骂我……”

王丽的心像被针扎了一样疼，她拉过珍珍的手，发现孩子的手心还攥着团皱巴巴的纸巾，上面沾着淡淡的血迹。她没再多问，只是把珍珍搂进怀里，轻声安慰：“没事，明天妈跟老师说说，以后他们就不敢了。”

可第二天，王丽找老师说了情况，得到的也只是一句“会注意的”。往后的日子里，珍珍的座位永远被安排在教室最角落，紧挨着积灰的窗台。窗玻璃上蒙着一层薄尘，阳光照进来时，黑板上的字被反光映得模糊不清，珍珍眯着眼使劲看，也只能看清几个零散的笔画。有次她实在没跟上老师的进度，犹豫着举起手，想问问“‘春’字怎么写”，前排的男生却突然回头，瞪着她小声骂：“怪物还想听课？别耽误我们学习！”

珍珍的手猛地缩了回去，紧紧攥着衣角。她抬头看向讲台，老师正低头翻着教案，书页被翻得“哗哗”响，仿佛没听见那句骂人的话，也没看见她举起来又放下的手。珍珍低下头，盯着课本上的生字，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来——她知道，就算哭了，也没人会帮她。