林静躺在检查床上，盯着天花板上的灯，灯光刺眼，她却不敢闭眼。探头在她腹部移动时，她下意识攥紧了床单，指节把白色的床单捏出了褶皱。医生没说话，只有仪器“嘀嘀”的声音在诊室里响着，每一声都像敲在陈潇心上。

过了几分钟，医生终于开口，声音透过口罩传出来，很轻，却像重锤砸在两人身上：“有轻微的男性生殖器官发育。结合之前的染色体报告，基本能确诊是假两性畸形。”

“轰”的一声，林静觉得脑子里像炸开了。她猛地坐起来，动作太急，差点从床上摔下去，陈潇赶紧伸手扶住她，却被她带着一起往下滑，最后两人都半蹲在地上。林静盯着医生，眼睛里满是茫然，突然爆发出哭声，不是委屈的啜泣，是那种彻底慌了神的号啕，眼泪像断了线的珠子，砸在陈潇的手背上，烫得他心疼。

“不可能……”她一边哭一边摇头，双手胡乱地摸自己的衣服，“我还和我闺蜜一起买卫生巾，我们一起讨论哪个牌子的护肤品好用，我还穿裙子……那些都是真的啊，怎么会是假的？”

她想起高中时和闺蜜挤在一张床上，分享同一瓶护手霜，两人对着镜子涂得满手香气，笑着说以后要一起穿婚纱，要当彼此的伴娘；想起上个月和陈潇去试婚纱，她穿着蓬松的白色裙摆站在镜子前，陈潇从身后抱住她，下巴抵在她发顶说“你真好看，以后就是我的新娘了”；想起每次来生理期，陈潇都会提前给她备好暖宝宝和红糖姜茶，还会笨拙地给她揉肚子，说“要是疼得厉害，我替你疼就好了”……那些她以为“天经地义”的女性印记，那些让她笃定“我是女生”的细碎瞬间，好像突然都碎了，变成了扎人的玻璃碴，硌得她心口发疼。

陈潇抱着她，手都在抖，喉咙发紧得像被什么堵住，连一句“别怕”都说不完整。他能感觉到林静的身体在他怀里发抖，像受惊的小动物，肩膀剧烈起伏着，哭声里满是无措。他低头看着怀里的人，她的头发还沾着眼泪，脸颊通红，鼻尖也红红的，还是他熟悉的模样——会在看恐怖片时把脸埋进他怀里，只敢露一双眼睛；会因为吃到好吃的提拉米苏笑眯了眼，嘴角沾着奶油也不在意；会在他加班到深夜时，端着热牛奶坐在旁边陪他，安安静静不说话……可医生的话像一道突然裂开的鸿沟，横在他们之间，他突然不敢确定，眼前的人，还是那个他计划了无数次未来的女孩吗？

诊室里很静，只有林静的哭声和仪器偶尔的“嘀嘀”声。陈潇拍着她的背，一遍又一遍，动作笨拙却用力，像在试图把自己的体温传给她。他自己的眼泪也悄悄掉了下来，砸在林静的头发上，很快就没了温度。他不知道以后该怎么办，不知道林静能不能扛过这一关，更不知道他们曾经憧憬的未来会不会变样。他只知道，现在他不能松开手，哪怕自己也在发抖，也要陪着她，就像以前无数次她需要他的时候那样。