蓝色童装里的秘密

1962年的台湾高雄，一家医院的走廊飘着消毒水和雨水混合的冷味。凌晨三点，婴儿的啼哭突然撞碎寂静，却没带来寻常的欢喜——接生的护士抱着孩子，指尖微微发颤，看向门外等候的吴氏夫妇时，眼神里藏着难掩的犹豫。

“是男孩还是女孩？”吴先生搓着手，声音里满是期待。他和妻子此前失去过三个孩子，这次怀孕，他们天天盼着能生个儿子，好撑起吴家的门楣。护士把襁褓递过去，避开他的目光，只轻声说：“是个很可爱的宝宝，很健康。至于以后做男做女……等他长大了，让他自己选吧。”

吴先生愣了愣，没听懂这话里的重量，直到妻子掀开襁褓一角，两人的笑容瞬间僵在脸上。这个孩子，竟同时带着两套生殖器官——医学上极其罕见的双性特征，让“男孩”或“女孩”的标签，在他降生的那一刻就失了效。那天回家的路上，雨下得很大，吴先生骑着自行车，妻子抱着孩子坐在后座，两人一路没说话，只有车轮碾过积水的“哗啦”声，像压在心上的石头。

最终，他们还是决定按男孩抚养。吴先生给孩子取了个硬朗的男性名字，去百货公司买衣服时，特意绕开粉色的货架，挑了件蓝色的小外套，领口绣着只灰色的小老虎。“既然是吴家的孩子，就得像个男人。”他摸着孩子的头，语气坚定，却没注意到妻子悄悄把一条白色的小裙子藏进了购物袋——那是她第一眼就看中的，觉得衬孩子的肤色。

孩子渐渐长大，学会了走路，学会了说话，却始终没学会“像个男孩”。幼儿园的厕所成了他最害怕的地方：每天课间，他看着男生们勾肩搭背，闹哄哄地冲进男厕，又看着女生们手牵手，小声笑着走进女厕，自己却总攥着衣角，在走廊尽头的拐角站很久。有次他跟着女生走进女厕，被老师发现，拉到办公室问话，他低着头，说不出“我想和她们一样”，只憋出一句“我走错了”。