病房里的和解：一场跨越性别的父女对话

1980年的台湾台北，傍晚的霞光透过模特公司的落地窗，给利菁身上的白色纱裙镀了层暖光。摄影师举着相机，连声道：“很好！再转一点，眼神柔一点！”她踩着细高跟，裙摆轻轻扫过地板，镜头里的自己，长发披肩，眉眼间带着刚学会的妩媚——这是她第一次做女装模特，聚光灯打在脸上时，她突然红了眼：原来“做女人”的感觉，这么踏实。

收工后，她抱着刚洗出来的照片，脚步轻快地往家走。照片里的自己穿着不同款式的裙子，有的俏皮，有的优雅，她忍不住翻来覆去地看，连晚风都觉得比平时温柔。可这份快乐，在推开家门的瞬间碎了一地。

父亲坐在客厅的沙发上，手里捏着一张她的模特照片，脸色阴沉得像要下雨。“这就是你天天忙的事？”父亲把照片扔在茶几上，声音里满是怒火，“穿得花里胡哨，在镜头前扭来扭去，像什么样子！男人就该靠实力吃饭，不是靠脸蛋子、穿裙子混饭吃！”

利菁的手猛地攥紧了怀里的照片，指尖把相纸捏出了褶皱。“这不是混饭吃！”她抬起头，声音带着委屈的颤抖，“我喜欢这样，我觉得这样才像我自己！”

“像你自己？”父亲冷笑一声，站起来逼近她，“你是吴家的儿子！你的‘自己’，就该是穿西装、找份正经工作，而不是穿裙子、当这种不男不女的东西！”

“不男不女”四个字，像针一样扎进利菁的心里。她看着父亲愤怒的脸，突然说不出话，只能抱着照片，转身冲进自己的房间，把门锁死。那天晚上，她趴在床上，看着墙上贴满的模特照片，眼泪打湿了枕巾——为什么她只是想做自己，却这么难？

更残酷的事还在后面。几天后的一个傍晚，她下班回家，刚拐进巷子，就被几个染着黄头发的小太妹拦住了。“哟，这不是那个‘人妖’模特吗？”一个女生上前一步，抢过她手里的模特宣传册，“穿裙子还挺像那么回事，可惜啊，骨子里还是个男人！”

另一个女生一把扯过她的头发，把宣传册撕得粉碎，纸屑撒了她一身。“懦夫！不敢承认自己是男人，只会装女人！”“恶心死了，以后别让我们再看到你！”恶毒的话一句接一句，像刀子一样割着她的皮肤，疼得她几乎站不住。

她不知道自己是怎么逃回家的，只记得那天的天特别黑，风特别冷。她不敢回家，怕父亲看到她狼狈的样子，更怕听到父亲的指责。最后，她躲进了姑妈家，锁在卫生间里，看着镜子里的自己——头发乱了，衣服脏了，眼睛红肿得像核桃。她突然觉得，这样的人生，好像没什么意义。