纸页上的泪与光

走廊的白炽灯总带着种不近人情的亮，把米白色瓷砖照得像块冷硬的镜子，连墙角踢脚线的划痕都无所遁形。小江站在诊室门口，指尖攥着那张对折两次的诊断报告，指节因为用力而泛出青白，却还是下意识地把肩膀挺得笔直——这个姿势她练了十七年，从小学被同学笑“长得像女生”开始，就习惯用绷紧的脊背掩饰心里的慌。

“爸，妈，我想好了。”她的声音比平时轻，像被走廊的穿堂风吹得发飘，却没有半点犹豫。这句话在心里盘桓了无数个夜晚，从第一次发现小便带血时的恐慌，到偷偷查资料时的茫然，再到医生说出“卵睾”“雌二醇升高”时的恍然，终于变成了一句清晰的告白。“这么多年……我总觉得自己像穿错了衣服，袖口太长，领口太宽，怎么扯都不合身。现在终于能换回来了。”

话音刚落，母亲的眼泪就砸了下来，“啪”地落在小江摊开的诊断报告上。那张薄薄的纸瞬间洇开一小片水痕，正好晕在“卵睾组织”那行字上，黑色的印刷体被泡得发虚，像母亲此刻摇摇欲坠的认知。她伸手想去碰小江的胳膊，指尖悬在半空又缩了回去，最后只是捂住嘴，呜咽声从指缝里漏出来，混着走廊里护士推车的轱辘声，显得格外细碎。

父亲猛地背过身，双手攥成拳抵在裤缝边，指节因为用力而发白，连手背的青筋都绷了起来。小江能看见他肩膀在微微发抖，像扛着什么沉重的东西。沉默在空气里漫延了很久，久到小江能听见自己的心跳声，“咚咚”地撞着胸口。终于，父亲喉结滚动了好几次，像是有什么东西堵在喉咙里，过了半天才哑着嗓子开口：“换回来？那我们养了十七年的‘儿子’呢？”

他把“儿子”两个字咬得格外重，像是在确认这个称呼曾经的分量。“你小时候穿开裆裤满地跑，上小学我送你去球场，初中陪你修自行车……那些事，难道都是假的？”他顿了顿，声音更低了，带着种难以言说的委屈，“街坊邻居问起来，你让我们怎么说？说我们家儿子，突然变成女儿了？”

小江垂眸看着自己的鞋尖，那是双父亲去年给她买的运动鞋，蓝色的鞋面已经有些磨损。她想起小时候父亲蹲在地上帮她系鞋带，说“男孩子要穿结实点的鞋”；想起母亲总把她的头发剪得短短的，说“清爽，像个小伙子”。那些曾经让她不安的细节，此刻都变成了扎在心里的小刺，轻轻一碰就发疼。