衣柜里的新旧时光

周末的午后总带着点慵懒的暖意，阳光绕过窗帘的褶皱，在地板上投下几道细长的光带，像给深色的木地板镶了圈金边。小江蹲在衣柜前，指尖划过最底层的抽屉滑轨，金属摩擦的轻响在安静的房间里格外清晰。

抽屉里铺着块浅灰色的绒布，上面放着条浅粉色连衣裙——是母亲昨天趁她午睡时偷偷买回来的，领口缀着圈细小的蕾丝，布料软得像天上飘着的云朵。小江的指尖刚碰到裙摆，那柔软的触感就让她鼻尖一酸，忽然想起小时候躲在表姐房间里，偷偷套上表姐那条白色纱裙的模样，那时裙摆拖到脚踝，她踩着裙摆转圈，觉得自己像藏在糖纸里的月亮。

“咳咳。”门口突然传来一声咳嗽，打断了小江的思绪。她抬头时，正看见父亲站在门框边，手里攥着件洗得发白的蓝色运动服——那是小江小学时的衣服，胸前还印着个模糊的篮球图案，袖口因为常年摩擦，已经起了圈毛边。父亲的眼睛通红，眼尾的皱纹里似乎还藏着没擦干的湿意，他盯着小江手里的连衣裙，嘴唇动了好几次，才挤出句话：“你真要穿这个？”

小江握着裙摆的手紧了紧，把裙子轻轻搭在臂弯里，转身时眼里盛着点细碎的光，像把阳光揉进了眼底。“爸，你还记得我小学三年级那年，表姐来家里做客吗？”她的声音很轻，却带着种笃定的温柔，“那天晚上我偷偷穿她的花裙子，被你撞见了，你还笑着说我‘学姑娘家臭美’。”

父亲的手指无意识地摩挲着运动服的领口，那动作像是在触碰什么珍贵的旧物。他张了张嘴，喉结滚动了一下，声音比平时低了许多：“那时候以为你是小孩子贪玩……哪能想到……”他没把话说完，只是偏过头，看着窗外的梧桐树，语气里带着种难以言说的茫然，“以后出门，别人都得叫你‘姑娘’了。咱们家这十几年，不就盼着你长成个顶天立地的小子，能撑起这个家吗？”