粉裙下的野小子：一颗想当男人的种子

1974年的宁夏乡村，黄土坡上的风带着沙砾的粗粝，耿兰俊就出生在这片厚重又传统的土地上。从记事起，她就觉得自己和村里其他女孩格格不入——不是不喜欢热闹，而是不喜欢女孩该有的“模样”。

母亲总盼着有个粉雕玉琢的女儿，每逢赶集，总忍不住扯几尺粉绸布，回家缝成漂漂亮亮的裙子。还总爱给她梳各式各样的麻花小辫，用红头绳系着，衬得那张圆脸白白嫩嫩，活脱脱一个洋娃娃。可每次穿上新裙子，耿兰俊都浑身不自在，那些娇嫩的衣料贴在身上，软塌塌、滑腻腻的，比针扎在皮肤上还难受。她常常趁母亲不注意，偷偷把裙子脱掉，扒出哥哥穿旧的布衫——洗得发白，袖口磨破了边，却带着阳光和泥土的味道，穿在身上踏实又自在。鞋子也一样，母亲做的绣花鞋她碰都不碰，偏偏喜欢哥哥那双磨破了鞋底的解放鞋，踩着它在田埂上跑，脚下的泥土仿佛都有了温度。

久而久之，耿兰俊成了村里有名的“野小子”。她不跟女孩们跳皮筋、踢毽子，整天跟在一群男孩子身后，上窜下跳，打打闹闹。春天，跟着他们爬树掏鸟窝，手指被树枝划出道道血痕也不叫疼，捧着毛茸茸的小鸟时，眼里闪着比阳光还亮的光；夏天，就光着脚丫跳进小河里摸鱼，河水冰凉，却挡不住她的热情，溅起的水花打湿了衣衫，笑声却能传到河对岸；秋天，跟着男孩子们在田埂上追逐打闹，把晒干的玉米杆当“金箍棒”，上演着村里老人讲的武侠故事；冬天，就和大家一起在雪地里滚雪球、堆雪人，冻得鼻尖通红，却乐此不疲。母亲看着她这副模样，常常无奈地叹气：“这丫头，怎么就没点女孩样呢？”可耿兰俊不在乎，她觉得这样的日子才痛快，才像真正的自己。

日子一天天过去，耿兰俊渐渐长大，走进了校园。可她的“野性子”一点没改，课间总爱和男同学们凑在一起，聊的是摔跤、爬树，而不是女孩们感兴趣的花花草草。同学们也习惯了这个“特殊”的女生，虽然觉得她奇怪，但也愿意跟她玩。耿兰俊以为，这样的日子会一直继续下去，直到12岁那年，一场突如其来的变故，彻底打破了平静。

那天下午，正在操场上上体育课的耿兰俊突然觉得下身一热，一种陌生的恐慌感瞬间攫住了她。她低头一看，校服裤上洇出了一片暗红的血迹，像一朵丑陋的花。周围的同学很快发现了异常，窃窃私语声此起彼伏，有几个调皮的男生甚至哄笑起来，指着她的裤子指指点点。“看，她流血了！”“怎么回事啊？”“是不是受伤了？”那些目光像针一样扎在耿兰俊身上，让她无地自容。