谁能懂，这张轻飘飘的身份证背后，是怎样的千疮百孔？为了它，耿兰俊三年里历经三次开膛破肚的手术，每一次都像在鬼门关前走了一遭。主刀医生至今记得，第一次上手术台时，这个年轻人眼神坚定地说：“医生，要是我死在台上，就把我的器官捐给男科医院当教具——就算死，我也要为成为男人做最后一点事。”

谁能懂，做双乳切除术时，他固执地要求医生先切右边。医生不解，他却咬着牙，一字一句地说：“我妈喂奶时，总先喂这边。这玩意儿，我恨透了，多留一秒都觉得恶心。”那语气里的厌恶，不是对母亲的怨怼，而是对自己身体里“女性特征”的极致排斥——那些特征像枷锁，捆了他二十八年，他要亲手把这枷锁砸得粉碎。

谁能懂，第二次手术时，意外发生了大出血，鲜血顺着手术台往下淌，医生急得直跺脚，让护士赶紧准备输血。可耿兰俊却用尽全身力气摆了摆手，声音微弱却异常坚定：“不……不输血……流干……流干这女人的血，我才能真正变成男人……”他的脸因失血而变得惨白如纸，意识都开始模糊，却始终不肯松口，直到医生靠着精湛的技术，硬生生把他从鬼门关拉了回来。

祠堂里，香灰还在簌簌下落，耿兰俊垂着眼睛，看着供桌上那张印着“性别：男”的身份证，胸口的伤口还在隐隐作痛，可他心里却涌起一股前所未有的轻松和畅快。二十八年的挣扎，二十八年的困惑，二十八年对“男儿身”的渴望，终于在这一刻有了归宿。

父母看着他，看着他左胸狰狞的疤痕，看着他右胸渗血的绷带，看着他眼底那股从未有过的光亮，终于忍不住，泪水夺眶而出。他们曾骂过他“疯魔”，曾劝过他“回头”，曾担心他被人指指点点、无法立足，可此刻，看着他这副“向死而生”的模样，所有的指责和担忧，都化作了一声沉重的叹息——他们或许还是无法完全理解，但他们知道，这个孩子，终于活成了自己想要的样子。

耿兰俊缓缓放下上衣，盖住了那些带着血泪的疤痕，弯腰捡起那张身份证，紧紧攥在手里。卡片的塑料边缘硌着手心，却让他觉得无比踏实。祠堂外，春风正暖，吹过黄土坡，带着新生的气息。他知道，未来的路还很长，或许会有歧视，或许会有非议，但他再也不是那个被性别困扰的“耿兰俊”了——他是一个男人，一个用刀疤和勇气，为自己换来了新生的男人。