艾娜脸上的笑容微微一滞，随即又恢复了平静。他放下茶杯，抬起眼看向汉斯，眼底没有丝毫动摇，反而带着一种格尔达从未见过的执拗与坚定：“我不是艾娜，我是莉莉。”

汉斯还想说些什么，却被艾娜眼底的决绝堵住了话语。他张了张嘴，最终只是摇了摇头，起身告辞。门关上的那一刻，客厅里陷入了长久的沉默。

那天晚上，格尔达躺在床上，背对着“莉莉”的身影，泪水无声地浸湿了枕巾。她知道丈夫的变化越来越大，“莉莉”的存在也越来越清晰，可她还是无法接受那个熟悉的艾娜正在消失。她转过身，声音带着压抑已久的哽咽，第一次放下所有的强势与狂热，低声恳求：“把艾娜还给我，好不好？”

艾娜看着她泛红的眼眶，眼底闪过一丝愧疚与挣扎。他沉默了片刻，终究还是起身走进了更衣室。当他再次走出来时，身上已经换回了自己的男装——简单的白衬衫和卡其裤，头发也恢复了原本的模样。

他走到床边，轻轻将格尔达拥入怀中。格尔达靠在他的肩头，感受着熟悉的胸膛与体温，泪水却流得更凶了。可她能清晰地感觉到，他的拥抱依旧带着女装的柔媚姿态，手臂的弧度、身体的线条，都不再是从前那个硬朗的艾娜。

“对不起，格尔达。”他的声音轻柔，带着一丝歉意，却没有丝毫要回头的意思。

格尔达没有说话，只是紧紧抱着他。她知道，这句话轻飘飘的，却承载着无法逆转的现实。从艾娜第一次穿上丝袜与纱裙，从“莉莉”这个名字被赋予意义，从画展上那些追捧的目光落在画作上开始，一切就已经回不去了。

画中的莉莉越是耀眼，现实中的艾娜便越是遥远。格尔达沉浸在创作的成功里，也困在这份现实的割裂中。她看着怀中熟悉又陌生的人，心里清楚，她或许永远失去了丈夫艾娜，却也永远拥有了缪斯莉莉。而这份拥有，注定伴随着无尽的挣扎与怅惘，在往后的岁月里，反复纠缠。