储物柜后的秘密

十三岁的走廊里，终年飘着一股廉价的甘油柑橘味空气清新剂，甜腻得发冲，却盖不住青春期女孩身上的淡淡汗味和洗发水香。储物柜的金属门被撞得哐哐作响，女生们挤在一块儿，头挨着头，叽叽喳喳的笑声像一把把细密的针，一下下扎在艾丽西亚的心上，让她心口发慌，连呼吸都变得小心翼翼。

她攥着书包带的手指越收越紧，指甲深深嵌进掌心的肉里，留下几道弯月形的红痕。书包夹层里那包彩印包装的卫生巾，隔着薄薄的衣料硌着她的腰侧，像一块刚从火炉里取出来的烙铁，烫得她浑身不自在。那是昨天放学，她在超市货架前犹豫了好久才抓的，包装上印着的“少女专用”四个字，此刻在她眼里，刺眼得像一句嘲讽。

“艾丽西亚，你用哪个牌子？”前排的金发女孩突然回头，嘴角还沾着一点草莓味唇膏的粉色痕迹，语气熟稔得像是在分享一个再平常不过的小秘密。

这句话像一颗石子，投进了艾丽西亚早已波涛汹涌的心湖。她的喉咙瞬间发紧，像被什么东西堵住了，连一个字都吐不出来。无数念头在她脑海里炸开，纷乱得让她头晕目眩。

别说，别问我，我不知道。 她在心里疯狂地呐喊，我甚至不知道这东西到底该怎么用，说明书上的图标模糊得像一团融化的雪。

周围的女生还在热火朝天地讨论着，有人抱怨某个牌子的卫生巾太厚，闷得慌；有人分享着痛经时的狼狈，说自己疼得直不起腰，只能趴在课桌上掉眼泪；还有人偷偷说，妈妈告诉她，这是成为女人的标志。

她们口中的一切，对艾丽西亚来说，都是陌生的、遥远的。她的身体就像一片荒芜的平原，没有潮起潮落，没有任何属于“女孩子”的信号。没有隐隐作痛的小腹，没有沾染着血迹的内裤，没有那些被女生们挂在嘴边的、又爱又恨的烦恼。

我是个异类吗？ 这个念头像藤蔓一样，死死缠住了她的心脏，勒得她喘不过气。如果我说我从来没来过例假，她们会不会像看怪物一样看我？会不会指着我的后背窃窃私语？会不会把我藏在身体里的那个秘密，传遍整个学校的角角落落？

她不敢想，也不敢赌。

艾丽西亚慌忙低下头，拉开书包拉链，手指颤抖着，把那包彩印卫生巾抽出来，对着金发女孩晃了晃。她的声音细若蚊蚋，轻得像一阵风，连她自己都听不清：“就……就这个。”