烛光里的裂痕

二十七岁的夜晚，西餐厅里流淌着舒缓的爵士乐，水晶吊灯投下暖黄的光晕，将每一张餐桌都裹进温柔的氛围里。艾丽西亚面前的菲力牛排煎得恰到好处，切开时渗出浅粉色的肉汁，旁边点缀的芦笋翠绿鲜嫩，高脚杯里的红酒轻轻晃动，晃出一圈又一圈暧昧的涟漪。

坐在对面的男人是交往了半年的建筑师，他的指尖带着咖啡的温度，不久前还轻轻覆在她的手背上。此刻，他放下刀叉，眼神认真得近乎虔诚，声音低沉而温柔：“艾丽西亚，我们结婚吧。我想和你有个家，想有一个像你一样眼睛弯弯的孩子。”

风从落地窗的缝隙钻进来，掀起白色的桌布一角，烛光摇曳了一下，映得男人的眉眼愈发柔和。可艾丽西亚握着刀叉的手，却在这一刻不受控制地颤抖起来。银质的刀叉碰撞着瓷盘，发出细碎而尖锐的声响，像极了她此刻七零八落的心跳。

她张了张嘴，那句在心里演练了无数遍的话，像一块烧红的炭，卡在喉咙里，烫得她舌根发麻，连呼吸都带着灼痛感。

来了，还是来了。 艾丽西亚的心脏狠狠往下沉，沉进一片冰冷的深渊里，我最怕的时刻，终究还是躲不过。 她看着男人眼里的光，那光里盛满了对未来的憧憬，盛满了对她的爱意，那样真诚，那样热烈，让她觉得字字句句都是凌迟。他说想要一个像她一样眼睛弯弯的孩子，可她给不了。她的身体里没有孕育生命的温床，没有子宫，没有卵巢，连一枚属于自己的卵子都没有。

她该怎么告诉他？告诉他自己生下来时，身体里藏着不为人知的秘密，藏着本该属于男性的睾丸？告诉他在她还是个嗷嗷待哺的婴儿时，那场未经她同意的手术，切掉了她身体的一部分，也彻底切掉了她成为母亲的可能？这些话像一块块巨石，压在她的心头，压了二十多年。

男人察觉到她的异样，放下手中的高脚杯，伸手想抚摸她的头发，语气里满是关切：“怎么了？是不是哪里不舒服？”