“罪不至死。”朱元璋把剑扔还给他，“但得记着，朱家的天下，不是靠刀杆子吓出来的，是靠民心攒出来的。你们父辈懂这个理，怎么传到你们手里，就忘了？”

这时，奉天殿方向传来脚步声，朱允炆带着齐泰、练子宁匆匆赶来，龙袍还没穿整齐，领口歪着。看到朱元璋，他愣在原地，嘴唇动了动，却没喊出“皇爷爷”三个字——自他登基后，就只在太庙牌位前见过这位皇爷爷，传说中那个杀伐果断的开国皇帝，此刻像个普通的乡下老人，只是眼神里的威严，比牌位上的画像更重。

“皇爷爷……”朱允炆的声音有些发飘。

朱元璋没看他，对锦衣卫使了个眼色。四个锦衣卫立刻上前，将张兴等几个为首的将领架了起来。“把他们带去宗人府，让他们爹来领人——就说朕说的，家法伺候，闭门思过半年。”

待人群散去，午门前只剩下朱元璋、朱允炆和几个近臣。朱元璋这才看向朱允炆，叹了口气：“你呀，书读得太多，把人心读简单了。”

朱允炆低头：“孙儿……孙儿只是想让天下安稳。”

“安稳不是急出来的。”朱元璋走到他面前，抬手替他理了理歪掉的领口，“当年朕打陈友谅，等了四年才敢决战；收云南，用了沐英十年才稳住。你刚登基就想把盘根错节的藩王连根拔起，不是逼着他们反吗？”

齐泰上前一步：“陛下，藩王尾大不掉，若不早除，必成后患……”

“后患？”朱元璋瞥了他一眼，“最大的后患，是朝廷和藩王离心离德。你去告诉泉州的守将，别跟朱棣硬拼；再传旨给沐晟，云南赋税减半，让他把私兵裁了——先安内，再平外。”

练子宁皱眉：“陛下，若对他们退让，岂不是助长藩王气焰？”

朱元璋没答，只看着朱允炆：“你觉得呢？”

朱允炆望着皇爷爷布满皱纹的脸，忽然想起小时候，皇爷爷把他抱在膝头，教他认“民”字：“这字像个人顶着块田，百姓有田种，才会认你这个皇帝。”他深吸一口气，躬身道：“孙儿听皇爷爷的。”

朱元璋点点头，转身往西华门走，拐杖敲在石板上，发出“笃笃”的声响。走到门口时，他停下脚步，却没回头：“那道《削藩令》，先收回来吧。人心散了，再硬的令也没用。”

朱允炆望着他的背影消失在晨雾里，忽然发现，皇爷爷的僧袍下摆沾着些泥土，像是从很远的地方走来。齐泰低声道：“陛下，太祖爷……怎么会突然现身？”

朱允炆没说话，只望着午门上的匾额。晨光彻底驱散了雾气，“午门”两个字在阳光下亮得刺眼，像在提醒他——有些东西，就算藏得再深，也始终在那里，看着这天下，看着朱家的子孙。

宗人府的牢里，张兴摸着额头的伤口，听着隔壁传来的哭喊声——那是被他煽动的勋贵子弟，正在被各自的父亲用家法抽打。他忽然想起小时候，父亲指着墙上的《免死铁券》说：“这东西护得住一时，护不住一世，真正能保命的，是知道什么该做，什么不该做。”

南京的街头，百姓们聚在茶馆里，议论着太祖爷现身的奇事。卖豆腐脑的老汉说：“我就说老皇帝没走，他在看着咱们呢！”穿长衫的书生摇头晃脑：“太祖爷这是在保建文啊，藩王再闹，也不敢跟老皇帝留下的规矩对着干。”

而西华门外的小巷里，朱元璋脱下僧袍，露出里面的常服，对锦衣卫指挥使吴良道：“告诉沐晟，再敢私通鞑靼，朕打断他的腿。”

吴良躬身：“是。那澳洲那边……”

“朱棣是个聪明人，见好就收。”朱元璋望着宫墙的飞檐，“给他点时间，也给建文点时间。这天下，总得在磕碰里找到个安稳法子。”

夕阳西下时，朱允炆下旨暂停《削藩令》，改派使者赴泉州慰问守军，又传诏云南，赦免沐晟之前的异动。南京城的炊烟渐渐升起，像无数只手，轻轻抚平了清晨的褶皱。只是谁都知道，这平静之下，仍有暗流在涌动——澳洲的战船还在南海游弋，云南的土司还在观望，而那位从迷雾中走出的老皇帝，又隐入了南京的夜色里，像一枚定海神针，在看不见的地方，维系着这天下的平衡。