足尖落雪的瞬间，一股微不可察的震频自地底升起，如同脉搏，又似低吟。

孩子们浑然不觉，呼吸却悄然同步，脚步错落间竟暗合一种从未记载的韵律——像是被什么看不见的东西牵引着，像是被早已遗忘的记忆唤醒。

老巫医双目浑浊，却看得比谁都深。

他不动，不导，不喝止。

只是缓缓从怀中取出一束干松枝，灰白如骨，轻若无物。

火石轻擦，幽焰燃起，松脂香气弥漫开来，在极寒中凝成一道暖流。

他将火置于雪地中央，退后三步，静立如守夜之魂。

而就在这雪光倒影之中——

那些凌乱的足印，竟开始微微发亮。

不是灵光，不是符纹，而是雪下地脉的微光，顺着孩子们的脚步共振而起，如溪汇流，悄然拼合。

半阙残诀，浮现雪上。

“归元引·返息篇”。

失传三百年的疗魂秘法，曾由殷璃在极北疫灾夜，以心火点燃三十六座雪塔，用自身精血为引，换百里生灵一线生机。

那一夜，她未留一字，只留下一道气息流转的轨迹，被老巫医刻入骨碑，后又被焚典者毁去。

可如今，它回来了。

不是从书里，不是从口传。

是从雪里，从脚下，从孩子们无意识的脚步中，一点一滴，自行重组。

一名盲童忽然抬手，枯瘦的小指直指南方——南境方向。

没有理由，没有征兆。

但他笑了，唇角微颤：“我……看见了光。”

老巫医抚杖低语，声音轻得几乎融进风里：“你不在，可我们脚下的雪，记得你走过的路。”

与此同时，夏溪畔。

暮色四合，竹架上晾晒的药草无风自摇，叶片轻颤，露珠凝而不落，仿佛被某种频率牵引着，在空中划出看不见的波纹。

一名孩童蹲在溪边，手中握着一根细竹竿。

他不懂医，不识字，只记得母亲常说：“药会说话，你要学会听。”

他不取，不扰，只是将竹竿轻轻一点水面。

水波荡开，一圈，两圈，三圈。

刹那间，药草摇动的频率与水波完全重合。

泥沙之上，竟浮现出一道微光纹路——非刻非写，如心跳般起伏三息，随即隐去。

那是“识痛阵”的终枢所在，传说中唯有能感知众生之痛者，才能在天地共鸣中窥得一线天机。

旁侧一名久病老者正倚石而坐，忽觉百脉轻颤，如春冰初裂，淤堵多年的经络竟自行松解。

他猛地睁开眼，喉间发出一声哽咽般的叹息：“不是我听见了……是我身体本来就会。”

他颤抖着摸向心口，那里曾如石压十余年，如今却像被一缕温风拂过。

冬至后第七夜，天地静极。

四地同现“无声之应”。

南境，老妇以掌贴地，口中无言，土中却自行浮出三味药名，字迹如蚯蚓爬行，却是百年失传的“静魂方”；

北境，地鸣不止，药风原深处传来低频共振，耕者们自发调整药株朝向，顺应那无形节律；

乱葬岗，幽火再燃，焚典后人之子跪地叩碗三十六响，碗底浮现“松则通，缓则达”六字古篆，如天启；

极北，雪印成诀，盲童指天，老巫医焚松见道。

四地无一通音讯，却在同一时刻，做出了同一类回应——不召而至，不学而知，不言而明。

仿佛某种沉睡已久的律动，终于被唤醒。

仿佛她从未离去，只是换了一种方式活着。

南境小院，夜深。

哑女立于院中，赤足踩在青石板上，感受着大地微弱的震频。

灶火无风自旺，火焰跳动的节奏，竟与多年前殷璃归来那夜一模一样——火舌三起三落，饭香浓烈，弥漫整个院落，是那熟悉的老姜炖骨味，带着一丝药香回甘。

她不动，不语。

只是缓缓转身，取来一只空陶碗，轻轻置于门楣下的药囊之下。

风过，药囊轻摆。

一下，两下，三下。

如诊脉节奏，如昔日殷璃教她辨药时，指尖轻叩碗沿的三声提醒。

她闭目，呼吸放至最缓。

仿佛听见一声极轻的“嗯”。

像极了当年，她第一次独立施针，手抖得几乎落针，却在最后一瞬稳住。

那时，殷璃站在她身后，没有说话，只有一声极轻的回应，藏在风里，藏在叶落之间。

可她听见了。

现在，她终于明白——

不是她在听，是心本就会听。

风止。

叶落。

饭香弥漫。

世界安静得，

像一句没说出口的话，终于被听懂。

而院角深处，那扇通往地窖的铁门，久闭如死，锈迹斑斑，仿佛封存着一段被遗忘的时光。