- ID：吃瓜路人乙：卧槽！刚才那个戴面具的（仿刀一期一振）一刀劈飞子弹了！这战斗力也太离谱了吧？

- ID：时政总部-紧急通知：（红色加粗）全网紧急切断影打乱直播信号！所有接入平台立即执行！否则将追究法律责任！

- ID：技术宅阿明：（挑衅）切，想断信号？我早就把直播流镜像到海外服务器了，你们断一个试试？

- ID：被抛弃的短刀：（刷屏）我在往剧场赶！有没有同路的？我们一起去帮影大人！

- ID：仿刀一期一振的小迷妹：（花痴）一期先生的面具好帅！挥刀的姿势绝了！求个高清截图！

“直播00:30 鬼角髭切冲阵”

（鬼角髭切扛着断刀冲出剧场，鬼角红光暴涨，一刀劈开时政的盾牌，弹幕瞬间沸腾）

- ID：鬼吹灯（不是）：！！这是鬼角髭切吧？传说中被时政改造成“鬼化兵器”的那振太刀！他居然还活着！

- ID：荆棘信徒001：（激动）髭切大人好猛！那刀劈下去的时候，我鸡皮疙瘩都起来了！

- ID：时政监督组-小林：（慌了）警告！鬼化体具有极强攻击性！附近居民立即撤离！

- ID：曾经的实验体037：（匿名）我认识髭切大人……我们在同一个实验室待过，他为了保护我，被研究员打断了刀……（哭）

- ID：吃瓜路人丙：看哭了……原来他们都受过这么多苦。时政到底还有多少秘密没曝光啊？

- ID：灵力医师阿雪：（担忧）髭切大人的鬼气快失控了！影大人的歌声在帮他稳住灵力，你们看他身上的红光，刚才淡了一点！

- ID：仿刀保护协会：（呼吁）大家一起刷“保护影大人”！让更多人看到时政的真面目！

- ID：荆棘信徒007：（刷屏）保护影大人！保护所有异化体！时政滚出来道歉！

“直播00:45 乱藤四郎表态”

（画面切到时政总部休息室，乱藤四郎握紧刀说“我要站在她那边”，弹幕瞬间炸了）

- ID：乱酱的小太阳：（震惊）是乱藤四郎！他居然要帮影大人？！

- ID：荆棘信徒001：（不敢信）我没看错吧？“真品”要帮“影打”？这剧情反转也太快了！

- ID：药研的小助手：药研先生也点头了！他们是要背叛时政吗？

- ID：曾经的时政士兵：（匿名）乱藤四郎大人一直不认同时政的实验，上次总部要他去抓影大人，他故意拖延了时间……

- ID：吃瓜路人甲：这才是真正的“刀剑男士”吧？不为权力，只为道义。

- ID：仿刀保护协会：（感动）不管是真品还是影打，只要站在正义这边，就是我们的同伴！

- ID：时政总部-紧急通知：（红色加粗）乱藤四郎涉嫌叛逃！立即终止其所有权限！

- ID：荆棘信徒007：（怼回去）叛逃？你们也配说这个词？乱大人只是在做正确的事！

“直播01:00 尾声——歌声未停”

（影打乱的歌声还在继续，暗紫色音波笼罩整个战场，越来越多的异化体朝着剧场赶来，弹幕渐渐从愤怒变成了希望）

- ID：被抛弃的短刀：我到剧场门口了！好多同伴都来了！我们要进去帮影大人！

- ID：曾经的实验体037：（匿名）我也来了……我要为那些碎刀的同伴，讨回公道！

- ID：灵力医师阿雪：（欣慰）影大人的歌声范围扩大了！现在整个剧场周围都是加护领域，赶来的异化体们，灵力都在恢复！

- ID：吃瓜路人乙：（热血）虽然我只是个普通人，但我会一直看直播，把这些都录下来，传给更多人看！

- ID：仿刀保护协会：（坚定）这场“演出”不会结束！我们会一直支持影大人，直到所有“异类”都能自由呼吸！

- ID：荆棘信徒001：（泪目）影大人的发梢沾了血，却还在笑……她怀里好像还攥着什么，是之前那个火焰发扣吗？

- ID：曾经的实验体037：（匿名）是清光大人的发扣……影大人一直在带着它，带着所有碎刀同伴的希望，战斗到现在。

- ID：全体弹幕：（刷屏）加油影大人！加油所有异化体！正义不会迟到！

直播画面的最后，影打乱抬起头，对着镜头微微一笑，血色眼眸里没有了戾气，只剩坚定的光。弹幕还在疯狂滚动，那些文字像一束束微光，汇聚成照亮黑暗的火焰——这场“荆棘舞台”，早已不是一个人的反抗，而是所有被压迫者的呐喊，是属于“异类”的、永不落幕的演出。