请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

于旁人而言，新年是喧嚣热闹、烟火沸腾、岁岁皆新的期许，可落在凌蕾身上，这个年，却寡淡得近乎寻常，平淡得掀不起半分波澜。

倘若让她提笔写一篇过年日记，大抵也只能写出最刻板、最朴素的流水账，像极了小学生敷衍完成的作文，无喜无悲，无波澜无动容。晨起无事，踱步阳台浇一窗冬日绿植，清水顺着盆土缓缓浸润，枝叶在微凉的空气里静静舒展，仅此一件小事，便凑够了晨间所有的新意。余下整日时光，不过是循规蹈矩的一日三餐，家常饭菜温热适口，却无半分让人记挂的惊艳。夜幕降临后便陪着家人坐在客厅，漫不经心地收看冗长的春节联欢晚会，歌舞喧嚣、小品热闹，满屏皆是普天同庆的热闹景象，可落在眼底，终究是空洞又无意义的浮华，热闹是屏幕里的，她的心底只剩一片平和的荒芜。

整个除夕至初一的新春时光，她所有的娱乐与热闹，皆局限在一方手机屏幕之内。微信列表里的同事、老友、亲友轮番拜年，条条祝福刷屏不断，客套的问候、流水线的吉祥话接踵而至。她随手点开群聊，跟着众人凑趣，发几个红包、抢几个红包，寥寥几句寒暄回复，应付完所有新春礼数。没有盛大的团圆盛宴，没有热闹的亲友欢聚，没有刻骨铭心的新年瞬间，所有的新春仪式感都潦草又单薄。

年岁渐长，人心渐静，年少时期盼新年的雀跃与欢喜早已消散殆尽。如今的春节，于她而言，不过是一段无需工作、无需奔波、闲散松弛的普通假期，平平淡淡，庸庸常常，转瞬即逝。

喧嚣落幕，光阴匆促，恍惚之间，已然到大年初二。

按照早已定好的归乡安排，父女二人驱车从成都出发，返回故乡达州。这些年往返两地，凌蕾早已摸清两种出行方式的天差地别。世人总觉得高铁便捷快速，短短半小时左右的车程，便能串联两座城市，可真正体验过便知晓，公共交通的奔波，从来不止时长而已。

哪怕仅是短短数十分钟的高铁行程，也要提前许久出发赶路，奔赴车站、排队过安检、在人山人海的候车厅静静等候，人声鼎沸、人潮涌动，步履匆匆的行人裹挟着赶路的焦灼，连空气都透着紧绷感。上车找座、下车出站、穿梭人流，一整套流程繁琐又疲惫，身体奔波尚且其次，心理上的折腾与消耗最是磨人，短短一程短途，硬生生让人生出跨越千里的疲惫感。

反观自驾出行，便多了数不尽的松弛与自由。不用赶时间、不用挤人潮、不用受制于公共交通的时刻表，不用被条条框框的规则束缚。父女二人坐在熟悉的车里，路况随心掌控，车速快慢自在从容，一路穿行在川东的乡道高速之间，窗外冬日原野缓缓后退，风穿过车窗，氛围闲适又慵懒，不过转瞬功夫，便从容抵达达州故土，全程轻松惬意，毫无奔波疲累之感。

多年归乡，早已养成固有的、从未更改的习惯与模式。每一次从外地归来达州，第一站永远是姑姑凌清岚的家中，这仿佛是刻在骨子里的归乡惯例，岁岁如此，从未变动。