请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

街道上，穿着蓝色工装的工人和穿着军装的战士行色匆匆。

远处的戈壁滩上，几架巨大的吊车正在吊装钢铁构件。

这里没有名字，只有一个邮政信箱代号——404。

这里汇聚了全国最顶尖的大脑，最精锐的工匠，最忠诚的战士。

他们隐姓埋名，在这个连兔子都不拉屎的地方，用算盘和简陋的机床，试图逆天改命。

“林工，车检修好了。”老马走过来，手里拿着两个热馒头，递给林振一个。

林振咬了一口，馒头有点硬，但在嘴里嚼出了甜味。

“走吧。”林振咽下馒头，看着远处那座巨大的厂房，那是核燃料加工厂的主车间，“咱们带来的这颗心脏，该安上去了。”

车队缓缓驶入基地核心区。

路过一个哨卡时，林振看到路边立着一块木牌，上面的油漆已经被风沙打磨得有些斑驳，但那行字依然红得刺眼：

献了青春献终身，献了终身献子孙。

林振只觉得眼眶一热。

他下意识地摸了摸贴身口袋里那张魏云梦的照片。

这才是国家的脊梁。

“停车。”

车队刚在总装车间门口停稳，一群穿着白大褂的技术人员便迎了上来。

为首的一位老者，头发花白却梳理得一丝不苟，鼻梁上架着一副厚底眼镜，正是404基地的总工程师钱老。

钱老快步走到副驾驶门前。

还没等林振完全跳下车，那双布满老茧和冻疮的大手就已经伸了过来，一把紧紧握住了林振满是尘土的手，用力地摇了摇。

“林振同志！这一路可是遭了大罪了！我是天天盼夜夜盼，总算把你这位京城来的工程师给盼来了！”钱老的声音洪亮，透着一股子西北戈壁特有的粗犷与热情，完全没有大科学家的架子。

林振刚想敬礼，却被钱老笑着按住了胳膊：“哎，到了这儿咱们不讲那些虚礼。我是早就想见见你了，不仅是为了这次送来的机床核心件，更是为了感谢你搞出来的那个宝贝疙瘩，熊猫电饭煲！”

听到这话，林振微微一愣，随即露出了一丝谦逊的笑容。

钱老指了指远处冒着炊烟的食堂方向，一脸感慨地说道：“林工啊，你那个发明可是救了咱们这帮人的胃！这戈壁滩上海拔高、气压低，以前大伙儿蒸馒头是夹生的，煮米饭那是半熟的，一个个吃得胃里直反酸。自从上周后勤给食堂特批了一批熊猫锅，咱们这帮搞原子能的，终于能吃上一口软乎乎、香喷喷的热米饭了！那滋味，比过年吃饺子还美！战士们私下里都说，你林工这发明，比造导弹还暖人心！”

林振闻言，心中涌起一股暖流，连日奔波的疲惫仿佛都在这一刻消散了不少。

他笑着回应道：“钱老您过奖了，能让一线的同志们吃上一口热乎饭，咱们搞技术的才算没白忙活。不过，这次我带来的这件东西，比那煮饭的锅子还要硬得多，也是咱们用来砸碎别人锁链的铁锤。”

钱老眼神瞬间变得锐利起来，镜片后闪烁着科研人员特有的狂热光芒：“好！好一个比锅子还硬！走，咱们验货！”

在众人的簇拥下，那个被棉大衣和特制缓冲层层层包裹的铝合金箱子被小心翼翼地抬了下来。

几名技术员手脚麻利地解开绳索，搬开棉衣。

当箱盖打开，露出里面那台泛着冷冽金属光泽、结构精密复杂的构件时，现场的空气仿佛都凝固了。

钱老深吸一口气，从白大褂口袋里掏出一把游标卡尺，手虽然有些微微颤抖，但动作却精准无比地贴了上去。

全场鸦雀无声，所有人屏住呼吸，只有戈壁的风声在耳边呼啸。

片刻后，钱老猛地抬起头，眼眶湿润，激动得声音都有些变调：“没变形……精度完好！微米级公差，一点没差！这是咱们龙国人自己造出来的工业奇迹啊！”

周围瞬间爆发出雷鸣般的欢呼声，经久不息。