请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

眼泪毫无征兆地滑下来，滴在他的手背上。她赶紧拭去，吸了吸鼻子，又努力笑了笑。“你看我，真是的……医生说你现在情况稳定，各项指标都比刚来时好多了。脑电波监测也显示，你不是全无反应的。你得加把劲啊，辉子。咱们不是说好了，等退休了，要把年轻时没时间去的地方都走一遍吗？你可不能耍赖。”她抬起手，轻轻将他额前一丝不听话的头发拨到耳后。这个动作如此自然，就像过去的千百次一样。

她不再说话，只是握着他的手，静静地坐着。窗外的阳光慢慢偏移，从辉子的脸上移到了胸前，又渐渐移向墙壁。走廊里偶尔传来轮椅滚过的声音，或是其他病房隐约的谈话声，但都被这扇门隔开了，变得模糊而遥远。这个小小的空间里，时间仿佛被拉长了，黏稠而缓慢地流动着，只有监护仪的“嘀嘀”声，不紧不慢地丈量着每一分、每一秒。

不知过了多久，小雪感到腿有些麻了。她小心地松开辉子的手，把他的手臂放进被子里，掖好被角。站起身，活动了一下有些僵硬的腰背。她走到窗边，望着楼下院子里几棵掉了大半叶子的银杏树，金黄的叶子铺了一地，在阳光下闪闪发光。几个穿着病号服的人在家属的搀扶下，慢慢地散着步。

她深吸一口气，转过身，目光重新落回病床上。辉子依旧沉睡着，对她所做的一切、所说的一切，都毫无回应。但小雪觉得，这样陪伴着，本身或许就是一种力量，一种细微的、日常的、不肯放弃的温度。

她从布包里拿出那本读了一半的小说，是他以前常看的侦探类型。她重新坐下，翻开书签夹着的那一页，清了清嗓子，开始用平缓清晰的声音读起来。字句在安静的病房里流淌，像一个熟悉而安稳的背景音。她读得很慢，偶尔会停下来，好像他随时会插话问一句“后来呢”。

阳光继续西斜，将整个房间染成温暖的橘黄色。窗台上的那盆绿萝，是小雪几个月前带来的，几根藤蔓已经垂下了好长一段，叶子绿油油的，给这满是白色的房间，添了一抹倔强的生机。