请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

小雪坐在病房的窗边，手里握着手机，屏幕上正是小郭发来的那几张玉兰花的照片。照片里的玉兰开得正盛，花瓣洁白如玉，在阳光下仿佛透着光。她一张张翻看，心里涌起一股暖意。这些日子，辉子的变化她都看在眼里——从最初的无意识，到如今偶尔能给出一点反应，每一点进步都像破土而出的嫩芽，细小却坚韧。

她把照片转发给了护工穆大哥。穆大哥很快回复：“收到，我这就给辉子看。”小雪放下手机，望向窗外。医院的院子里，几株早樱已经开了，粉白的花朵簇拥在枝头，风一吹，便簌簌地落下一地花瓣。春天真的来了，带着它特有的温柔和希望。

病房里，穆大哥正坐在辉子的床边。他拿出手机，点开小雪发来的照片，凑到辉子眼前。“辉子，你看，这是你同事小郭拍的花，玉兰花，开得多好。”穆大哥的声音很温和，带着一点北方口音，平实而亲切。辉子的眼睛缓缓转动，视线落在了手机屏幕上。他的眼神起初有些涣散，但渐渐地，似乎凝聚起一点光芒。

“记得吗？你以前跟我说过，你家楼下就有两棵玉兰，每年春天都开得特别早。”穆大哥继续说，一边观察着辉子的反应。辉子的喉咙里发出了一点声音，很轻，像是气流摩擦的微响。他的手指微微蜷缩了一下，这个细微的动作被穆大哥捕捉到了。“是不是想起来了？”穆大哥笑了，眼角的皱纹舒展开来，“等你再好点，咱们说不定能出去看看呢。医院后头的小公园里也有玉兰，虽然没照片里这么大片，但看着也喜人。”

辉子的呼吸似乎急促了一些，胸口起伏的幅度比平时明显。他的眼睛一直盯着那张照片，眼皮眨动的频率加快了。穆大哥把手机拿得更近一些，滑动着屏幕，展示下一张特写——一朵玉兰完全绽放，花瓣舒展，花蕊嫩黄。“漂亮吧？你媳妇儿特意让我给你看的，她知道你爱看这个。”辉子忽然发出了一声短促的呜咽，眼眶里泛起了湿意。穆大哥连忙抽了张纸巾，轻轻擦了擦他的眼角。“没事，没事，高兴是吧？咱慢慢来，日子长着呢。”

接下来的几天，穆大哥时不时就会给辉子看看那些玉兰花的照片，有时还会加上几句自己的描述——“今天外头暖和，玉兰好像又开了几朵”“花瓣落了一地，跟雪似的”。辉子的反应一次比一次明显。他会试图转动头部，让视线跟随手机移动；当穆大哥说到“你媳妇儿今天炖了汤，晚点送来”时，他的嘴角甚至会轻微地抽动，仿佛想努力做出一个微笑的表情。

小雪每天下班后都会来医院，有时带着家里熬的粥或汤，有时只是静静地坐在床边，握着辉子的手说话。她告诉辉子单位里的琐事，说说孩子最近的学习，也讲讲窗外的春色。“楼下的海棠打苞了，过阵子应该就开了。你还记得我们结婚那年，一起去公园看海棠吗？那天你非要给我拍照片，结果技术太差，把我拍得可丑了。”小雪说着，自己先笑了起来，笑着笑着，眼眶却红了。辉子的手指在她掌心里动了动，很轻，但确实是在动。小雪紧紧握住，眼泪终于落下来，但这次是喜悦的。

康复训练也在继续。治疗师小刘是个有耐心的年轻人，每天帮着辉子做关节活动、肌肉按摩，偶尔尝试让他坐起来一会儿。辉子的体力依然很差，每次训练后都疲惫不堪，但咳痰的情况确实好了很多，呼吸听起来也顺畅了些。小刘对穆大哥说：“大哥，您陪护的时候多跟他说话，刺激刺激他的听觉和认知，很有帮助。像您这样给他看照片、讲熟悉的东西，特别好。”穆大哥点点头：“我就是想着，得多让他感觉着‘活着’的滋味儿。”

一个周末的下午，阳光特别好，暖洋洋地照进病房。小雪和穆大哥商量着，能不能用轮椅推辉子去楼下的小花园转一转。医生评估后同意了，嘱咐他们注意保暖，时间别太长。穆大哥小心翼翼地把辉子抱上轮椅，裹好薄毯，小雪则拿着那部存着玉兰花照片的手机。他们慢慢地推着辉子出了病房，穿过走廊，来到电梯间。