请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

入冬后的第一场雪，是在凌晨时分悄悄落的。

阿黄被冻醒的。它蜷在藤椅旁边，身上没有盖任何东西，老李以前会给它搭一条旧毛毯，现在毛毯叠放在柜子顶上，它够不着。它试着用爪子去够过几次，但柜子太高了，它跳不上去。后来它就放弃了，每天夜里就这么光着身子睡在水泥地上，靠自己的体温硬扛。

凌晨三点，雪片子从院墙上方飘进来，落在阿黄背上。它打了个哆嗦，迷迷糊糊睁开眼，看见地上一片白。

它愣了一下，然后慢慢站起来，走到院子里。

雪不大，但下得密。一片一片的，像柳絮，像老李秋天带它去护城河边看过的那种柳絮。老李当时站在河边，咳嗽了两声，说："阿黄你看，这柳絮跟雪似的。"阿黄当时不懂，现在它站在雪里，好像有点懂了。

它走到墙角自己的小木窝前，用鼻子拱开门帘。里面铺着的旧棉絮上落了一层薄雪，被风吹进来的。它钻进去，把身子缩成一团，下巴搁在自己的前爪上，眼睛望着窝口的方向。

从这里能看到院子，能看到藤椅，能看到院门。

老李以前说，狗窝要朝南开，冬天晒太阳暖和。他搭这个窝的时候特意选了南墙根，夏天有屋檐挡雨，冬天有太阳照进来。现在窝里冷飕飕的，雪风从门帘缝里钻进来，阿黄的鼻子尖冻得发麻。

它把脑袋缩进棉絮里，只露出鼻尖和眼睛。

天快亮的时候，王婶又来了。

她推开门的时候带进来一股冷风，还有一股油条的味道。阿黄从窝里探出头，看见王婶手里提着两个油纸包和那个搪瓷盆。

"阿黄！下雪了，你这孩子怎么睡外头？"王婶快步走过来，蹲在窝前，伸手摸了摸棉絮，"这都湿了！你看看你，冻成什么样了。"

阿黄没有动，只是看着她。

王婶叹了口气，把油纸包放在地上，打开——是两根油条，还热乎的，冒着白气。她掰了一小段，递到阿黄嘴边。

"吃吧，刚炸的。"

阿黄闻了闻，油条的香味钻进鼻子，它的肚子叫了一声。它小心地咬了一口，嚼了嚼，咽下去。

"慢点吃，还有呢。"王婶又掰了一段。

阿黄吃完两段油条，喝了几口搪瓷盆里的粥。王婶站在旁边看着它吃，手插在棉袄口袋里，跺着脚取暖。

"今天雪大，我给你把窝里的棉絮换换。"她说着，弯腰把窝里的旧棉絮抽出来，拍了拍上面的雪和湿气，又从带来的布袋里掏出一床半旧的褥子，铺进窝里。

褥子是碎花布的，阿黄认得——这是王婶自己家的，上面有淡淡的皂角味。

"这褥子暖和，你凑合着用。"王婶拍了拍褥子表面，"等天晴了，我把你那床旧毛毯拿下来洗洗，晒干了再给你盖上。"

阿黄走进窝里，在褥子上转了两圈，然后趴下来。褥子确实比旧棉絮暖和，带着王婶身上的油烟味和皂角味，虽然比不上老李的味道，但至少暖和。

王婶在院子里站了一会儿，看了看藤椅，看了看院门，又看了看阿黄。

"阿黄，"她忽然说，"我儿子今天从城里回来，说要带我去住几天。我可能得走个三五天。"

阿黄的耳朵竖了一下。

"我走之前把你的粥和吃的都备好，放在灶台后面，你饿了就去吃。水缸里我给你挑满了水，你渴了自己喝。要是下大雪出不了门，你就在窝里待着，别乱跑——外头有野狗，你打不过它们了。"

阿黄看着她，琥珀色的眼睛一眨不眨。

"你乖乖的，等我回来。"王婶弯下腰，手伸进窝里摸了摸它的头，"别等我走了你又不吃东西，听见没？"

阿黄没有回应，但也没有躲开她的手。

王婶走了以后，院子里又安静下来。

雪停了，但天没晴。灰蒙蒙的云压得很低，像一块洗不干净的大抹布盖在头顶上。阿黄从窝里出来，走到藤椅旁边，用鼻子拱了拱椅子腿——那里还堆着昨天它叼来的那些落叶，被雪打湿了，软塌塌地贴在地面上。

它又去门口站了一会儿，鼻子从门缝里伸出去。

外面没有人。雪地上只有王婶刚才留下的脚印，一行歪歪扭扭的，从院门延伸到巷子口，然后拐了弯，不见了。

阿黄蹲坐在门口，看着那行脚印。雪已经开始融化了，脚印的边缘变得模糊，像墨水洇在宣纸上。它知道，再过一会儿，这些脚印就会消失。就像老李的味道一样，会消失。

它不知道"消失"是什么意思。它只知道，王婶走了，老李也走了，院子里只剩下它和藤椅。

------

中午的时候，太阳出来了。

雪后的太阳白得刺眼，照在院子里，积雪开始融化，屋檐上滴下水来，一滴一滴，砸在水泥地上，砸出小小的坑。阿黄趴在窝门口晒太阳，身上暖洋洋的，左后腿的关节没那么疼了。

它眯着眼睛，半睡半醒。

恍惚间，它听见了脚步声。

不是王婶那种轻快的脚步，也不是野猫那种悄无声息的步子。是拖着的，右脚有点跛的，一步重一步轻的——

阿黄猛地睁开眼，从窝里蹿出来，三步两步冲到院门口，前爪搭上门板，鼻子拼命从门缝里往外挤。

脚步声近了。

它浑身颤抖，尾巴疯狂地摇着，喉咙里发出急促的呜呜声，像是在说"是他，是他，是他"。

脚步声走到门口，停住了。

阿黄的爪子在门板上抓得吱吱响，它拼命往上蹿，想够到门闩——以前老李出门回来，它就是这样扒着门等他开门的。

外面沉默了几秒。

然后一个声音说："这是老李家吧？信箱满了，我来取一下。"

不是老李。

是一个陌生的男人的声音，带着点外地口音。

阿黄的身体僵住了。尾巴停在空中，前爪还搭在门板上，一动不动。

外面的人等了一会儿，没等到回应，就走了。脚步声重新响起，一步重一步轻——但不是老李的那种。这个人的跛是左脚，老李是右脚。

阿黄从门板上慢慢滑下来，蹲坐在门口，看着那行新的脚印从院门前经过，往巷子深处去了。

它的尾巴垂下去，贴着后腿。

------

下午，阿黄做了一件它以前从没做过的事。

它走到柜子前，抬头看了看柜子顶上叠放着的旧毛毯。毛毯是深蓝色的，边角磨出了白线头，上面有两个烧焦的小洞——是老李抽烟时不小心烫的。

阿黄以前够不到柜子顶，但现在它不知道从哪里来的力气。它后退两步，然后猛地一跃——前爪搭上了柜子边缘，身子悬空，后腿在空中乱蹬。

一次，没上去。

两次，爪子在柜面打滑。

三次，它的前爪终于够到了毛毯的一角，用牙齿咬住，使劲往下拽。

毛毯滑下来了，带着一股灰尘味，扑在阿黄身上。它从灰尘里钻出来，嘴里还咬着毛毯的一角，甩了甩脑袋，把毛毯甩在地上。

它用鼻子拱了拱毛毯。

烟草味。

很淡很淡，几乎闻不出来了，但确实有一丝烟草味。老李抽烟的时候，烟灰经常落在毛毯上，有时候火星子烧出小洞，他就用指头捻一捻，说"没事，不影响盖"。

阿黄把毛毯叼起来，拖到藤椅旁边，费力地爬上椅子——它的后腿已经不太听使唤了，爬椅子很费劲，前爪扒着扶手，后腿蹬着椅子腿，喘了好几口气才爬上去。

它把毛毯铺在椅面上，用爪子拍了拍，把毛毯铺平整。然后它趴下来，整个身子趴在毛毯上，脑袋搁在扶手的凹痕处，鼻子埋进毛毯的褶皱里。

烟草味。

铁锈味。

还有老李的味道。

它闭上眼睛，尾巴在椅子边缘轻轻摇了一下。

------

傍晚的时候，天又阴下来了。

王婶说的"三五天"让阿黄心里有一种说不清的感觉。它不知道三天是多久，但它知道，王婶走了以后，院子里就再也没有人来了。

它趴在藤椅上，听着屋檐滴水的声音，一滴一滴，像钟摆。

天黑了。

它没有回窝，就趴在藤椅上过了一夜。半夜被冻醒两次，它把毛毯往身上扯了扯，蜷成一团，继续睡。

第二天早上，它从椅子上爬下来，后腿僵硬得几乎站不住。它走到灶台后面，找到王婶留的搪瓷盆，里面还有昨天剩的半盆粥，已经凉透了，结了一层米油皮。

它喝了两口，没胃口，又走回院子里。

雪化得差不多了，院子里一片狼藉——融化的雪水混着泥和落叶，踩上去吧唧吧唧响。阿黄走到墙角，那里有一棵老槐树，树干粗得它抱不过来，树皮皲裂成一块一块的，像老李手上的茧子。

老李以前会在槐树下抽烟。他搬个小马扎坐在树底下，点一根烟，慢慢抽，烟雾从指缝间升起来，被风吹散。阿黄就趴在他脚边，看着那些烟雾飘走。

树干上有一道刻痕。是老李刻的——他拿一把小刀，在树干上刻了一个"李"字，歪歪扭扭的，旁边还刻了一个小爪印，是阿黄小时候他按着它的爪子蘸了墨按上去的。

阿黄走到树干前，用鼻子拱了拱那个"李"字。树皮粗糙，刻痕里积了泥和水，但还能认出来。

它又去拱那个小爪印。

然后它做了一件它自己也不明白为什么做的事——它抬起后腿，在树干上撒了一泡尿。

不是标记领地。它以前从不在院子里撒尿，老李教过它，大小便要去院子外面的墙根底下。但今天它破了规矩。它把尿撒在"李"字旁边，像是在给那道刻痕浇水。

撒完尿，它蹲坐在槐树下，仰头看着树干上的刻痕。

风从墙头吹过来，带着融雪后的泥土味和一丝若有若无的什么东西——

烟草味？