请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“首先，车，是工具。赛道，是你和工具之间的对话。”

“而会开车不等于会开卡丁车。这两个东西虽然有相似之处，但本质上是不一样的。”

“汽车的操控更柔和，有助力转向，有AbS，有ESp，电子系统会帮你纠正很多错误。但卡丁车什么都没有。你犯的每一个错误，都会直接反映在车辆的动态上。方向盘打多了，车头就推出去，油门给大了，车尾就甩出去，刹车踩死了，车轮就抱死。没有任何电子系统来救你。”

“在游乐场里开那种一百块钱十分钟的卡丁车，方向盘打到底，油门踩到底，你就觉得自己会开了。但在这儿不行。车速快了三倍，弯道角度比公园里的小一半，路面没有缓冲区，全都是轮胎墙。你现在上手，连第一圈都跑不完，就得被拖回来。”

“为什么？”卢嘉迪问。

“因为你的坐姿是错的。”姚前走到旁边的一张空椅子上，示范性地坐了下去，“卡丁车没有座椅调节，你坐进去之后，臀部和背部要紧贴座椅，膝盖要弯曲到一定程度，让脚能够精准地控制油门和刹车，但又不至于太用力时会发抖。”

他站起来，做了几个手势。

“方向盘不能握得太紧，握得越紧，你越感觉不到轮胎和地面之间的摩擦力变化。那条细微的边界，就是你能不能把车推到极限的参照物。握死了，你就没有参照物了。明白了？”

他的目光在三个人脸上扫过。

“明白了。”高赫点头。

“真明白假明白，上了车再见。”姚前继续道，“另外，记住，赛道不是马路。马路上你可以随意变道、超车、刹车，但赛道上不行。赛道有自己的规则和礼仪。”

“比如，黄旗表示前方有危险，必须减速，禁止超车，红旗表示比赛中断，必须立即返回p房，方格旗表示比赛结束，跑完这一圈后减速回场。这些旗语你们必须记住，因为它们是保护你们安全的手段。”

他从桌上拿起一支马克笔，在白板上画了一个简单的示意图。

“关于赛道本身，这条赛道全长七百八十米，共有十一个弯道，其中四个左弯，七个右弯.....”

“最难的是一号弯和七号弯。一号弯是个发夹弯，入弯前是一条长约一百二十米的直道，最高速度可以达到一百公里以上。但入弯点很窄，必须在直道末端大力刹车，把速度降到四十左右才能顺利过弯......如果刹车点晚了，要么冲进轮胎墙，要么错过弯心.....”

他在白板上画了一个弧线，标注了刹车点，开始给三人讲解起这条赛道来。

“......七号弯是个连续的S弯，先是一个右弯，紧接着一个左弯，中间没有直线过渡。这个弯考验的是节奏感，方向盘的转动和油门的控制必须非常精确......”

“最后，安全事项。”姚前放下马克笔，“上车前必须穿戴好全套护具，赛车服的拉链必须拉到顶，头盔的绑带必须扣紧，护颈的位置要调整好。头发长的必须扎起来，塞进头盔里，不能露在外面。鞋子必须是平底的，不能穿高跟鞋或者厚底鞋......”

“还有一条规矩，”姚前朝李乐的方向偏了一下头，“这条赛道新铺的，颗粒感重，胎温上得慢。你们前两圈，不许超过五十。谁敢踩到五十，今天的场次就取消。”

高赫张了张嘴，像是在消化这个“五十”，又像是想要争辩，但看了一眼姚前的眼神，又把到嘴边的话咽了回去。

“明白了。”他说。

“明白了。”卢嘉迪也跟着说了一声。

姚前看着他们，沉默了两秒，然后点了点头，像是完成了一道工序审核。

“如果在赛道上发生事故或者车辆出现故障，不要擅自下车。举起双手，等待工作人员前来处理。如果车辆起火，立即按下方向盘上的熄火开关，解开安全带，从侧面离开车辆。记住了吗？”

“记住了。”高赫和卢嘉迪异口同声地说。

李乐点了点头。

“那好，”姚前说，“我问几个问题。”

他指了指白板上的赛道图。

“一号弯应该在什么地方刹车？”

高赫想了想，伸手在图上点了一下，“直道末端，大概入弯前三十米左右。”

“为什么是这个距离？”

“因为……速度太快了，如果不提前刹车，会冲出去。”

“对。”姚前说，“但具体是多少米，取决于你的速度和刹车力度。速度越快，刹车距离越长。所以你要学会根据速度来判断刹车点，而不是死记硬背一个固定的距离。”

他又指了指七号弯。

“这个S弯，入弯前应该怎么做？”

“减速，”卢嘉迪说，“然后……重心转移？”

“对。但更重要的是节奏。第一个弯入弯的时候，速度不能太快，要给第二个弯留出余地。如果你第一个弯入得太快，车身姿态就会很难看，第二个弯根本来不及调整。”

他又问了几个关于旗语和安全操作的问题，两个人答得都还不错。虽然有些地方说得不够准确，但大方向是对的。

姚前点了点头，表情终于有了一丝松动。

“行，基本概念都有了。剩下的，上车再说。”

他转身走出板房，三个人跟在后面。

装备间在p房的隔壁，不大，大约十几平米。墙边的铁架上挂着一排赛车服，黑色和红色的居多，也有一些蓝色和白色的。尺码从xS到xxL都有，整整齐齐地挂在衣架上，拉链都拉到了顶，像是随时准备被人穿上。

“自己挑合适的尺码。”姚前说。

高赫和卢嘉迪立刻扑了上去，在衣架前翻找起来。高赫挑了一套黑色的，在身上比了比，觉得大了，又换了一套小一号的。卢嘉迪选了一套红黑配色的，套在身上试了试，袖子稍微长了点，但整体还算合身。

李乐也挑了一套，深蓝色的，胸口印着“赛威纳”的logo，样式很简单，没有多余的花哨。

头盔放在墙角的柜子里，一整排，从儿童款到成人款都有。姚前帮他们挑了几个合适的尺寸，又递给他们每人一副手套和一个护颈。

“换上吧。”他说。

三个人在更衣室里换好了装备。高赫穿上赛车服之后，整个人看起来精神了不少，站在镜子前左看右看，不停地调整拉链和袖口的位置。卢嘉迪则显得有些不自在，不停地扯着领口，像是觉得勒得慌。

李乐最后出来，一身深蓝色的赛车服衬得他身形挺拔，头盔夹在腋下，手套塞在口袋里。

姚前打量了他们一眼，点了点头，然后领着他们回到p房，挑了三辆卡丁车。

“你们先试试，慢点开，熟悉一下车感。”他说。

高赫和卢嘉迪各自选了一辆车，坐进座椅里，调整好位置，系好安全带。李乐也上了一辆车，坐在驾驶座上，握住方向盘，感受着那裸露的金属质感。

姚前走到高赫的车边，俯下身，检查了一下安全带的扣合情况，又帮他调整了一下头盔的位置。

“发动引擎，先听听声音。”他说。

高赫按下启动按钮，发动机发出一阵低沉的轰鸣，随即变得平稳。排气声浪在p房里回荡着，带着一股二冲程特有的尖锐感。

“油门踩一下。”姚前说。

高赫轻踩油门，发动机的转速瞬间攀升，声音变得更加高亢，像是一头被唤醒的野兽。

“松掉。”姚前说，“再踩，慢慢踩，感受一下油门的行程。”

高赫照做了，油门从浅到深，又从深到浅，反复了几次。发动机的声音随之起伏，像是在呼吸。

“行了。”姚前说，“出发吧。”

说着，他也坐上一辆卡丁车，发动引擎，率先驶出了p房。

高赫和卢嘉迪紧随其后，李乐跟在最后。

四辆卡丁车排成一列，沿着赛道缓缓行驶。速度不快，大概也就三四十公里的样子。姚前在前面领路，每到一个弯道前，他就会举起左手示意，然后减速，示范入弯和出弯的动作。

高赫和卢嘉迪在后面跟着，认真地模仿着他的每一个动作。入弯前刹车，打方向，松刹车，给油，出弯。虽然动作还有些生涩，但基本的节奏已经有了。

李乐跟在最后，保持着一定的距离。他没有急着去模仿姚前的动作，而是在感受车辆的动态。每一个弯道，他都在尝试不同的刹车点和油门开度，寻找着最适合自己的节奏。

两圈下来，姚前在前面挥挥手，四辆车在p房门口停了下来。

姚前摘下头盔，走到高赫的车边。

“感觉怎么样？”

“爽！”高赫说，声音里带着掩饰不住的兴奋，“就是……方向盘有点重。”

“正常。”姚前说，“卡丁车没有助力转向，全靠手臂力量。刚开始会觉得累，习惯了就好了。”

他又走到卢嘉迪的车边。

“你呢？”

“还行，”卢嘉迪说，“就是一号弯那个刹车点，我老是找不准。”

“那是因为你的速度还不够快。”姚前说，“等你速度快了，自然就知道应该在哪儿刹车了。现在你先记住一个原则，宁可早刹，也不要晚刹。早刹了，最多损失一点时间。晚刹了，就冲出去了。”

他说完，又走到李乐的车边。

“你开过？”

“开过几次。”李乐说。

“怪不得。”姚前说，“你的线路走得还不错，但有几个弯的出弯速度还可以再快一点。比如三号弯，你出弯的时候油门给早了，车身有点侧滑，损失了一些速度。可以试着晚一点给油，等车身完全摆正了再踩。”

李乐点了点头，“我试试。”

“行，再来两圈。”姚前说，“这次可以稍微快一点，但还是要注意安全。”

他骑上自己的车，再次带头驶上了赛道。

这一次，三人的速度明显快了一些。发动机的轰鸣声在赛道上传得更远了，轮胎在沥青路面上发出尖锐的摩擦声。

高赫和卢嘉迪开始有了竞争的意识，你追我赶，在弯道中互相试探。高赫的胆子更大一些，入弯的速度更快，出弯的油门也给得更早，但有时候会因为控制不当而出现侧滑。卢嘉迪则更稳健一些，线路走得比较规整，虽然速度不如高赫快，但失误也更少。

李乐依然跟在后面，保持着匀速。他在尝试姚前说的那种感觉，晚一点给油，等车身完全摆正了再踩油门。试了几次之后，他发现出弯速度确实有所提升，而且车身姿态也更加稳定。

几圈下来，三个人似乎都找到了自己的节奏。

赛道上，三辆卡丁车交替领先，你前我后，我前你后，高赫的笑声和喊叫声不时响起，在发动机的轰鸣声中显得格外响亮。

卢嘉迪也开始放松了，偶尔会在过弯的时候发出一声短促的欢呼，像是在庆祝一次成功的超越。

李乐则一直保持着稳定的节奏，不急不躁，像是一个旁观者，又像是一个参与者。

正当三个人跑得兴起的时候，姚前在终点处拿了个格子旗晃了晃。

看到旗子，三个人减速，把车开回了p房门口。

李乐摘下头盔，头发已经被汗水浸湿了，贴在额头上。他甩了甩头，看向姚前，“怎么了？”

姚前走过来，看了一眼三个人，“你们新手，不宜长时间连续驾驶。体能消耗太快了，顶多一次跑五六圈。”

他捏了捏高赫的胳膊，高赫“哎呦”一声，龇牙咧嘴地甩了甩手臂。

“瞧见了？”姚前说，“再多跑几圈，你的手都端不起杯子。”

高赫揉了揉胳膊，讪笑了一声，“是有点酸。”

“不只是手臂的问题。”姚前比划着，“卡丁车对体能的要求很高。长时间高强度的驾驶还有一个问题，注意力衰减，普通人，超过十五分钟，反应速度就会明显下降，判断力也会变差。这个时候最容易出事。”

“所以，只能循序渐进。休息一会儿再玩，顶多再来两趟。否则明天你们都别想爬起来。”

李乐冲两人笑了笑，“听到了没？这叫科学。”

“科学加经验。”姚前补充了一句。

高赫和卢嘉迪点了点头，乖乖地从车上下来，走到边上的桌子旁，拿起矿泉水瓶，咕咚咕咚地喝了起来。

李乐摘下头盔和手套，放在车座上，走到姚前身边。

“抽一根？”姚前从口袋里掏出一包点八，递了过去。

见李乐摆手，姚前点点头，自己点上一根，面对着赛道，吐出一口青雾。

“这边投入多少钱？”李乐问。

姚前看了眼远处那道发夹弯，“前前后后，带投不投的，连上地皮和车，七八百万是有的。”

“三五年能回本不？”

“有些难。”

“那你还搞？”

“有些事，你老琢磨回不回本，就没意思了。我五岁跟我爸在赛道上捡轮胎，那会儿就觉得汽油味比饭香。”姚前看了眼李乐，“后来跑了十几年，跑不动了，想有个地方让自己和那些还跑得动的人待着。”

李乐笑了笑，“你这是纯瘾大。”

“想把什么干好，不得先有瘾？”姚前耸了耸肩，“尤其赛车这东西，没瘾的人干不了。没瘾的人受不了那个苦，也熬不住那个寂寞。”

“练车的时候，一个人在赛道上跑一圈又一圈，同样的弯道，同样的直路，一遍又一遍地重复，枯燥得要命。没瘾的人，跑两天就不想跑了。”

李乐点了点头，“这话不假。”

“那你这个经营，主要靠什么？有规划么？”

姚前把烟头在旁边的铁桶上摁灭了，扔进桶里。

“有，也不太有。”姚前说，“目前主要分几个方向：一是对外开放跑体验，租车按节跑，这种不指望挣钱，主要是让更多人知道有这么个地方。”

“二就是培训。我这边能接一些入门培训，给那些真的想跑赛道的人打基础。”

“三是比赛。明年夏天开始，我准备自己拉队伍，办几场俱乐部赛，规模不大，先把圈子做起来。跑出点成绩，就能往外推。”

“还有周边，车的配件、维护、改装，这部分算是最稳的一条线，本身就有需求，加上我的经验和供应商网络，利润虽然薄，但稳定。”

他说完，看了李乐一眼，目光里带着一种直接的、不加修饰的观察，“夏雨跟我提过，说你想赞助？”

李乐摇了摇头，“别听他瞎吹牛逼。我就是想来玩玩。”

“不过，现在我倒真想给你交学费。”

“你？你开车底子不错，但你这个年纪，想走职业，晚了。”

“不是我。我家有个小猴子，三岁了，女娃。我想把她送到你这儿来培训。”

姚前皱了皱眉，“太小了。纯粹玩可以，三岁上赛道，坐着感受感受没问题。但系统学，得六岁以后。”

“也行。那能办年卡不？”

“可以。给你优惠，五千打八折。”

“行，办两张。”

“怎么？”

“我这不俩娃么，一碗水端平。虽然那小子不一定感兴趣，可得有。”

姚前听了，嘴角终于有了一丝笑意。那笑容不大，但比他之前所有的表情都要真实。

“倒也是，”他说，“两个，买什么都得两份。”

李乐也笑了，然后朝高赫和卢嘉迪的方向努了努嘴，“那俩咋样？”

姚前顺着他的目光看了一眼，高赫和卢嘉迪正蹲在地上，一人拿着一瓶矿泉水，在研究卡丁车的轮胎花纹。

“没天赋。反应速度一般，身体协调性也一般，对车辆的感知能力也不够敏锐。”

说完，又补了一句，“倒是你有。”

“我？”

“嗯。”姚前说，“你的线路感很好，对车辆的动态感知也很敏锐。刚才那几圈，我注意到你在不断地调整自己的驾驶方式，说明你在思考，在学习。这种能力不是每个人都有的。”

“可惜你年纪大了，要是早十年，还能跑几年地区赛。”

李乐“噫”了一声，“有人说你说话直么？”

“有。但关我屁事。”

李乐愣了一下，然后哈哈大笑起来。

笑声在空旷的赛车场上回荡着，惊起了远处电线杆上的几只麻雀。

几个人又玩了两次，每次五六圈，中间休息了很长时间。等到第三次跑完，高赫和卢嘉迪从车上下来的时候，两条腿都在打颤，手臂更是酸得抬不起来。

“感觉怎么样？”李乐问。

“爽……”高赫喘着粗气，扶着车门，“就是……累……”

“明天你就知道了。”姚前在旁边嘀咕了一句。

三个人去更衣室换了衣服。李乐从更衣室里出来的时候，在门口没瞧见高赫和卢嘉迪，转了半圈，在p房找到了他们。

两个人蹲在车边，正专心地看着两个维修技师在调试车辆的刹车。技师手里拿着一把扳手，在调整刹车卡钳的位置，一边调一边用手转动轮胎，检查是否有摩擦的声音。

李乐笑了笑，走过去，“你们俩，学校的都看不明白，这能看懂？”

高赫扭过头，“学校教的都是啥？理论一大堆，实践等于零。我刚才看了技师换刹车油，他们不用书本上的流程。他们有一套自己做的排空泵，外面根本买不到。”

卢嘉迪也说道，“就是，我刚才看到技师拧紧一个阀门之后，刹车踏板的手感就完全变了，从软到硬，只差两圈螺纹，这跟学校说的不一样。”

李乐看向这俩货的表情，忽然扭头冲跟进来的姚前问道，“姚哥，你这里还缺人不？”

。。。。。。

中午，白各庄边上的一家吊炉麻酱烧饼酱肉店。

店面不大，门口挂着褪色的招牌，玻璃窗上贴着“烧饼夹肉”四个大字。

店里的桌椅是老式的木头方桌，桌面被油渍浸润得发亮。

李乐把一个鼓囊囊的烧饼递给高赫，“真想好了？可没钱啊。”

高赫接过烧饼，嘴凑过去，咬住一块颤巍巍快要掉了的肉皮，用力一扯，肉皮断开，油脂在嘴角留下一道亮晶晶的痕迹。嚼了几口，咽下去，然后用袖子擦了擦嘴。

“没钱也行。”他说，“这边看着是能学到东西的。老年间给人当学徒不也没钱？出师还得白干三年呢。我就周六周日过来跟着干活，能上赛道兜两圈儿就行。”

李乐笑了笑，“不过有一条，学校那边，不能拉下。来这儿干活可以，但你们要是旷课逃学跑来找姚哥，那这事儿就黄了。”

“那不能够。那是交钱的。”

“那你们以前怎么不学？”

卢嘉迪接了一句，“以前不学，是因为觉得学了没用。现在是......”

这时李乐就感觉当下一颤，伸手一掏，“噗！”

在袖子上蹭了蹭，看到屏幕上跳着两个字，孙朝阳。

想了想，按下接听键，放到耳边，“喂，孙主任？”