请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

周四，天阴。

风不大，却干冷，像一把细砂纸，慢慢磨着皮。

189的食堂里热气蒸腾，大锅菜的味道在暖气片和人群之间来回翻滚。

今天的主菜是土豆炖牛肉。说是牛肉，其实还是土豆唱主角，但牛肉只是冠了个名，零星地藏在浓稠的汤汁里。

打菜的窗口后面，那位据说是刘副校长小姨子的胖大姐，围裙上沾着洗不掉的油渍，表情和她手里的勺子一样，不管你怎么说，她自有她的节奏。

王国民端着搪瓷盘子，在打菜窗口前排了三分多钟，目光在盆里反复巡弋了几遍，终于指着一块埋在土豆堆里若隐若现的暗色物体说，“就那块，那个，对，边上。”

小姨子眼皮都没抬，手腕一翻，抖掉半勺汤汁，又拿勺子在一个小碗里戳了戳，挑出两块指节大的牛肉，连汤带水duang地扣王国民的他盘子里，牛肉翻了个身，露出一块比牛肉更白的筋。

“不少了，王主任。”

王国民低头看了眼盘子里那两粒儿，嘴唇动了动，到底没说什么，端着盘子，凑到食堂里被大家默认是教师餐位的圆桌落座。

桌前已经坐了几个老师，凑在一起，有一搭没一搭地聊着元旦的安排。

“我准备去趟晋省，那边有亲戚，顺便逛逛平遥古城。”

“这季节去晋省？那风刮得跟刀子似的。我就在家待着，哪也不去，这一年，真是太累了。”

“去津门不？吃狗不理包子去？”

“不去，以前是出门不方便，让这包子出了名，现在一比，什么生煎、小笼汤包的，不比那个好吃。”

“我倒想去长安呢，看看兵马俑，尝尝羊肉泡，肉夹馍。”

“你是看人还是去看兵马俑的？我上次去，差点儿被挤下去，还有，那边吃的也贵，一碗泡馍要我二十，就俩饼一碗汤几片肉。”

“你是不是没去本地人去的？”

“本地人？都一个样，一视同仁。”

“我听说那个教务处的实习的，贼帅的那个小李就是长安人，回头问问他怎么避坑。”

“你这一说，我倒想起来了，这小李找对象了没？我娘家侄女，汉大的本科，澳洲的硕士，学法律的，人也漂亮，还没找对象......”

“你家不是赣省的么？”

“赣省咋啦？人现在在大律所当律师，代理的都是驴牌，瓦萨其这样的大牌子。”

王国民听了两句，没搭腔，低头扒拉饭。

只不过，刚把一块土豆夹起来，就瞧见对面一个女老师“哎哟”一声，筷子停在半空，眼睛盯着墙上挂着的电视机，“那不是咱们学校么，真上央妈啦？”

食堂的几台电视，平日中午吃饭的时候也开着，只不过都是当背景音使，除非是播姚老板和科比的NbA比赛，才会有人边扒饭边看。

女老师的声音不算大，但“咱们学校”三个字像某种关键词触发器，一下子让周围几桌的人同时抬了头。

王国民也抬起头，目光越过一个端着汤碗的学生，落在正前方那台电视上。

画面里是189的教学楼，仰拍，灰砖墙，窗户里透出日光灯的惨白，几棵光秃秃的法桐枝丫横在画面上方，构图像某种会出现在新闻专题片里的典型空镜。

镜头缓缓横移，掠过校门口那块“燕京市第一百八十九职业高级中学”的招牌，然后切到室内，一间教室，几个学生正在低头记笔记，镜头从后排推过去，焦点落在学生空白的笔记本页面上。

旁白是那个熟悉的女声，平稳，不带情绪，像在念一份已经经过反复核实的事实。

“……在燕京市东南角，有一所区属职业高中，每年向外输送数百名实习生.....宣称，校企合作成果显着......”

“但多名学生反映，被送到违法企业实习.....工资被克扣、提成被拖欠、培训费不明不白地扣除.....”

画面切换。一个被打了码，说话声也被处理了的身影出现在屏幕上，被窗外的逆光打出一道略硬的边框。

“……合同上写的清清楚楚，到了月底，就变成一句政策调整.....而且这个公司存在诈骗行为，我们被送到这边......”

镜头一转，韩金生的脸出现在画面里，他坐在校长办公室那把红木色椅子上，背后的“桃李满天下”书法被老周的镜头收得工工整整。

脸色微微泛红，眼睛不时瞟向镜头侧下方的某个点，那是老周举着的提示板，上面写着“看镜头，别看我”。

但他的目光总在“看”和“别”之间摇摆，于是整个画面呈现出一种奇怪的对焦感，人很亮，词很顺，眼神却总差那么一点落点。

“189始终贯彻国家政策，坚持产教融合……让学生学以致用……就业率连续三年超过百分之九十五……”

“职业教育，本质上是就业教育，”韩金生的声音从电视里传出来，带着话筒微弱的回响，“只有让学生们学到本事、找到出路，才能称得上是成功的职教。”

镜头切到另一段素材。

石小猛举着话筒，站在一间教室门口，问一个穿校服的男生，“同学，对学校的印象怎么样？”

那男生站得笔直，两手贴着裤缝，笑容在脸上铺得很匀，“学校特别关心我们。老师们都很负责任，不仅教我们知识，还教我们做人。能在189上学，是我的幸运。”

食堂里已经有几个学生认出了那个男生，隔着两三张桌子，有人“嘿”了一声，低声说，“那不是李锐吗？上礼拜还跟人打架……”

电视里的画面没停。另一段采访接上来，还是同一个教室，同一个角度，另一个女生，几乎同样的措辞，“学校给了我们最好的平台，我们一定要珍惜。”

画面切，第三个学生，这次换了个位置，“这里的老师就像家人一样温暖。”

几个并置的采访剪在一起，像三块严丝合缝的拼图。食堂里有人开始发笑，那种笑不是开怀的笑，更像是某种“你看，演砸了”的幸灾乐祸。

画外音再次响起，和画面里的韩金生形成一种诡异的错位。

“然而，记者在调查中发现，这所学校的教学现状，与其校长所描述的面貌，存在明显差异。”

镜头忽然切断，先是闪出一段快剪，教室里，后排学生趴在桌上睡觉。另一个画面，一个老师正在讲台上自顾自地念书，底下没有一个学生在听，再切，灰扑扑的走廊里，几个男生蹲在墙角抽烟，有人看见了镜头，下意识地把烟藏到身后，又有人咧开嘴笑，用手挡住脸。

光线、声音、情绪、剪辑，一切都在暗示同一个事实。

画面最后定格在走廊尽头一扇半开的门，门后的教室空无一人，只有黑板上写着半截公式，像是写到一半就没人愿意继续了。

紧接着，画面再度切换，金汇公司的前台、客服部、招商部的场景交替出现，那些本该规整的办公环境在镜头下显露出一种精心摆布后的虚假。

一个经过处理，但能听出是女生的声音从画外传来，带着一种被压着说的平静，“他们让我们记话术、背流程、教我们怎么骗人过来。样板店是临时租的，排队的人是花钱雇的。他们说这叫客户引导。”

没有过渡，没有解说，镜头直接从教室切到了一段手持拍摄的画面。画面晃动得厉害，像是用一台卡片机偷拍的。

镜头对准一个房间，墙边堆着纸箱，纸箱上印着“新发地食品批发市场”，旁边几个塑料桶，标签是手工贴上去的，歪歪扭扭写着“吉的堡特制腌料”，其中一个标签的一角翘起来，底下的原标签露出几个模糊的泰文。

镜头又晃了一下，对准一个货架，上面摆着几袋面包糠，生产日期用马克笔涂改过，原来的数字隐约可辨。

食堂里的笑声一下子没了。王国民握筷子的手停住了。

电视里，旁白继续，“记者在暗访中发现，这家自称拥有红空背景的餐饮连锁企业，其核心原材料采购自本地批发市场，部分产品标签被篡改，来源不明......”

画面再度切回韩金生。他正在说，“对维护学生权益，我们从不妥协......”

而旁白紧接着说道，“然而，学生们提交的工资条、企业方签署的实习协议，以及学校内部一份被隐去具体姓名的管理费明细，显示的却是另一组数字。”

冯艾的声音也加入进来，描述“志华”公司如何与人谈条件，“记者化名一家职教中心的负责人......他们说，学生工资走一道手，学校抽一道，志华留一道。这叫打包价。”

“赵校长，学生的事儿您放心，”电视里的柯毕海说，“我们这边有打包价，按人头，每人每月三百到五百不等。这个数可以谈，关键是看合作得深不深。”

镜头给了那份方案书一个特写。方案A、方案b、方案c三档排开，字迹清晰可辨，“实发工资”和“学校抽成”两栏之间，用一条红笔画了线。

右上角，有一行手写的字，笔迹潦草，像是随手添上去的，“按人头，按月结，不走公账。”

之后是一份Excel表格，表头是“2006年秋季实习生抽成明细汇总”，第一列是“应发工资”，1200；第二列是“实发工资”，600；第三列是“学校抽成”，300；第四列是“志华抽成”，200。

干净，冷硬，无可争辩。

“记者在走访中还发现，189与中介机构签订合作协议，由中介向用工企业输送实习生，并从学生工资中按比例抽取管理费。中介与学校之间，存在明确的利益分成约定.....”

画面里，韩金生，他还在笑，还在说，还在微微颔首，像是对自己说的每一个字都深信不疑。

“记者注意到，该学校负责人在镜头前所陈述的内容，与多名学生、教师及企业人士的描述，存在多处关键矛盾……”

画面又切了，镜头掠过一个堆满杂物的储物间，然后移到一间设备室。

墙上挂着实训设备，几台举升机、扒胎机、四轮定位仪，金属外壳上落着灰，有些电源线垂在地上，插头空悬着。

镜头推近，对准一台扒胎机铭牌上模糊的“机修三组”字样，又一转，扫过旁边一台发动机拆装台架，架上没有发动机，只有几个旧零件散在托盘里。

张强出现在画面里，坐姿端正，两手交叉放在桌上，表情诚恳，“学校一直在努力改善实训条件。采用全新的设备......满足教学需求。”

而只被拍了下半身和变了声的张大龙靠在实训车间门口。

“那些新设备，买了两年，没人会用。厂家派过人来培训，来了一天就走了。剩下的时间，机器就搁在那儿，落灰。”

“学生摸都摸不着......其实采购的都是些二手翻新的，用的确是新设备的价格，你看这台电工试验台，给上面报价两万六，实际只有不到六千......”

食堂里一个老师放下筷子，站起身，又坐下。另一个老师掏出手机看了一眼，又放回兜里。几个学生凑在一起低声说着什么，声音压得很低，像怕被什么人听见。

王国民的视线落在电视屏幕上，韩金生又出现了，还是那间办公室，还是那个角度，还是那种从容的微笑。

“189始终把学生的权益放在首位。我们要求合作企业为学生购买保险，按时足额发放实习补贴，提供安全的工作环境。这一点，我们从不妥协。”

画面定格在韩金生微张的嘴唇上，然后缓缓切走。食堂里安静得像一间空教室。

王国民把筷子搁在盘沿上，起身的时候椅子腿刮了一下地面，发出一声短促的刺响。

“……学生就是产品，学校是产地，我们是物流，企业是终端。挣的是倒手钱。工资条上的数字，跟实际到他们手里的，不一定一样。这是行规。”

王国民推开食堂的玻璃门，冷风灌了他一脸。他快步穿过操场，皮鞋踩在硬化的路面上发出急促的声响，步子越来越快，走到办公楼门口时，他几乎是小跑着上了台阶。

校长办公室门虚掩着，王国民推门进去。

韩金生坐在办公桌后面，手里攥着遥控器，电视屏幕上正停留在央妈新闻频道的那个画面。

红色的台标下方，滚动新闻条还在播放，但那条关于189的报道已经结束了。韩金生的脸白得像他桌上的打印纸，嘴唇微张，眼睛盯着黑下来的屏幕，像是还在等什么。

王国民站在门口，过了好几秒才开口。

“韩校长……”

韩金生没有转头。他把遥控器搁在桌上，动作很轻，像怕碰碎了什么。然后他用一种王国民没听过的那种声音说了一句：

“我艹你打野！！”

王国民站在门口，像一个误闯了片场的外人，看着屏幕里和屏幕外两个版本的韩金生，头一次觉得这间办公室小得让人透不过气来。

同一时间，在石景山的金汇公司。

一楼客服部里，黄秀芬正站在二坤和余穗的工位中间，手里拿着一份打印出来的考勤表，嘴唇抿成一条线，红色的口红在唇线边缘洇出一些极淡的晕染，像是刚发完火还没来得及补妆。

“两次迟到，一次早退。”她把纸搁在桌面上，手指在上面敲了两下，声音不重，但足够让周围几排的人都侧过头来，“杜建伟，你这个月的绩效全扣。余穗，你也有一次脱岗，按规定，罚款一百.....”

二坤靠在椅背上，没有反驳，也没有认错。他偏过头，看向窗外那棵被修剪得不成形状的梧桐树，像在数叶子。

余穗低着头，像是在看桌上那张扣款单上写着的数字，又像是什么也没看。

黄秀芬等了几秒，没得到她预想中的“是”或者“知道了”，皱了皱眉，像是还想再说两句什么，把这个场面补圆一点。她的嘴巴刚张开。

楼下传来一下刹车声。

刹车声不重，但紧接着又传来第二声、第三声，车门开合的声响和脚步落地的声音混在一起，落点散乱。

黄秀芬一顿，二坤也听见了，转过头，看向窗外。

余穗从旁边工位站起来，走到窗口，往下看了一眼。

几辆蓝白相间的车停在楼下，车身侧面印着深色的字样。

车门已经开了，陆续有人下来，穿着深色的冬季制服，有人手里提着公文包，有人拿着相机，摄像机，人数不少，分成几路，有人朝正门方向走去，有人绕向楼侧的后门，脚步声在楼梯间里闷闷地响起来，由远及近。

前台的两个女生看着门外那七八个穿制服的人同时涌进来。

“请问你们....”前台那个姑娘站起来，话只说了半句。

“经侦办案，让我看见你们的双手，过来.....”

之后，一群人开始挨个推开房门。

“不要动，手拿出来.....”

“手，离开键盘。”

“站起来，这边站，不要动，经侦办案.....”

客服部门被推开，一群人涌进来。

“所有人，手离开键盘，站起来。”

那个说话的人穿着深灰色制服，肩章上两杠二闪闪发光。

整个客服部的空气像被抽走了一层。键盘声停了，电话里那个一直没挂断的客户还在“喂、喂”地喊，没人回答。

所有人都站了起来，有人举着手，不知道是该放下来还是继续举着。

二坤站起来的时候，看了余穗一眼。他们和其他客服一起，被引向靠南的墙角。

黄秀芬手里还攥着那份扣款单，站在原地，看着眼前这几个穿制服的人，想说什么，但那几个人的目光根本没有落在她身上。

终于，一个穿制服的人走到她面前，“你负责哪个部门？”

“我是人力总监，我是这里的.....”她的话没有说完。

“先蹲下，你去那个角，等会儿再说。”

黄秀芬的嘴唇动了动，最终没有再说出更多的话。走过去，弯下膝盖，撑着墙蹲了下来，那份扣款单还捏在她手心里。

此时，走廊里传来范文恒的声音，语调比平时高了不少，带着一种努力维持体面的急促，“我是红空人，我持有红空身份证，我有合法经营手续......你们不能这样....我有....”

“铐上，趴下！！”

后面的话被一阵嘈杂盖了过去，听不清了。

二坤蹲在墙根，侧过头看了余穗一眼。余穗也在看他。

“得，这次被堵鸡窝，可跑不掉了。”

余穗白了他一眼，笑了起来，低着头，肩膀抖着。

一道光从窗外落下来。

窄窄的一条，斜斜地落在两人之间，不算亮，甚至有些薄，但它确实在那里。