这个念头像一根细针，猝不及防地刺入心口，带来一阵尖锐的酸楚。曹玉娟的呼吸窒了一下，眼底刚刚聚起的光彩又迅速黯淡下去，甚至比之前更加灰败。她放在膝盖上的手悄悄握紧，指甲掐进了掌心。

明月敏锐地察觉到了她情绪的瞬间低落和那份难以言说的痛苦。她没有催促，只是默默地将一杯温水往曹玉娟手边推了推，安静的陪伴本身就是一种力量。

曹玉娟深吸了一口气，努力压下喉头的哽咽，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“明月，你是知道的，那段时间……我们关系很僵，几乎不怎么说话。他……他就算真有什么打算，可能也不会跟我说了。” 她抬起泛红的眼睛，里面充满了自责和迷茫，“我把他可能信任的人都想了一遍，他的父母年纪大了，他肯定不会让他们卷进来。他的几个朋友，也都是普通交情……我实在想不出，还能有谁，还有哪里……”

看到她如此自责，明月的心也跟着揪紧。她绕过桌子，坐到曹玉娟身边，轻轻揽住她单薄的肩膀：“玉娟，别这么想。天琦选择隐瞒，未必是不信任你，很可能正是为了保护你。他知道如果他将来出事，你会查这件事，知道你有多执着，他怕你知道得太多，反而会陷入危险。”

她顿了顿，引导曹玉娟换个角度思考：“正因为你们当时在冷战，他的一些反常举动，你可能反而更有印象？比如，他有没有那段时间特别频繁地去某个地方？或者，有没有收拾过什么你以为早就该扔掉的旧东西？再或者，有没有跟你提过一些听起来莫名其妙，像是……像是在交代什么的话？”

“反常的举动……旧东西……” 曹玉娟喃喃着，努力在混乱的记忆中搜寻。最后曹玉娟失望的看了明月一眼，低下头说：“也许我当时对他关心太少，很少和他见面，根本不知道他在想什么，做什么。”

明月看着曹玉娟深深低下的头，那截细白的脖颈脆弱得仿佛一折就断，承载了太多自责与悔恨。她没有再继续追问那些可能存在的“反常举动”，此刻的玉娟，已经钻进了牛角尖，被“关心太少”的愧疚感紧紧包裹，越是追问，她只会越陷越深。

“玉娟，”明月的声音放得极轻，带着一种安抚人心的力量，“关心多少，现在说来都无益了。天琦若真想藏一样东西，即便是最亲近的人，也未必能察觉。”

她停顿了一下，让这话语的力量慢慢渗透，然后才继续道：“我们现在能做的，不是懊悔过去，而是沿着可能的方向去找。你说你不知道他在想什么，做什么，这很正常，因为他可能正希望如此，希望表现得一切如常，才能瞒过那些盯着他的人，也……保护你。”

曹玉娟的肩膀几不可查地颤动了一下，但没有抬头。

明月知道，需要给她一个更具体、更可行的方向，而不是沉浸在抽象的情绪里。“这样吧，”她提议，“我们不去猜他想了什么，我们只看他留下了什么。你仔细想想，天琦有没有什么……属于他自己的，不太让别人碰的东西？一个旧工具箱？一个他常背的包？或者，你们家里有没有哪个角落，是他习惯性放自己私人物品的？哪怕是一个旧的、不常用的抽屉？”

她引导曹玉娟将思绪从虚无缥缈的“想法”转移到实实在在的“物件”上。“有时候，最重要的东西，反而会放在最不起眼、最日常的地方。因为不起眼，所以才安全。”

曹玉娟依旧低着头，但明月看到她紧握的手微微松开了些，似乎在努力顺着这个思路去想。过了好一会儿，她才用带着浓重鼻音的声音，迟疑地开口：“他……他有个旧的棕色皮革背包，背了很多年，边角都磨白了，我说给他换个新的，他总说用惯了，顺手……他出事那天，好像……就是背的那个包。”

她的声音渐渐有了些力气，仿佛抓住了一根浮木：“那个包……后来警方作为遗物交还给我，我……我没忍心细看，就把它放在衣柜最上面的隔层里了，用个袋子装着……一直没动过。”

一个背了多年、磨白了边角的旧背包，在出事当天还带在身边……

明月的心跳漏了一拍。这太有可能了！一个随身携带多年、充满了个人使用习惯的物品，既日常不起眼，又蕴含着极深的个人印记，简直是隐藏秘密的绝佳地点。“玉娟，”明月的声音里带上了一丝不易察觉的急切，“那个背包，我们得看看。”

曹玉娟终于抬起了头，泪眼朦胧中带着一丝孤注一掷的决然。她看着明月，重重地点了点头：“好，我回去就找出来。”

希望，如同风中残烛，虽微弱，却再次被小心翼翼地护住。这一次，她们的目标不再是一个模糊的概念，而是一个具体的、沉寂在衣柜顶格一年多的旧背包。那里面，是否真的藏着刘天琦以生命为代价换来的真相？答案，似乎近在咫尺，又远隔山。

然而当曹玉娟回家找出那个旧包时，包里除了日常用品，其他的什么都没有，曹玉娟睹物思人，双手止不住地颤抖。皮革因久置而微微发硬，磨白的边角无声诉说着岁月的痕迹。她将包里的东西一样样取出，摆在床上——半包未抽完的烟，一个略显陈旧的打火机，几枚零散的硬币，一支早已写不出字的圆珠笔，还有一张被摩挲得边缘起毛的、他们多年前在桃花山的合影。

没有U盘。

甚至连任何可能隐藏U盘的夹层都没有。她把背包里外翻了个遍，手指仔细摸索过每一寸皮革内衬，除了积累的灰尘和岁月的痕迹，一无所获。