镜像宇宙的幼儿园，是被彩虹色能量膜包裹的童话世界。
淡紫色的天空下，奶油色的教学楼爬满了会发光的藤蔓，藤蔓上结着像星星一样的小灯笼，白天闪烁着柔和的暖光，夜晚便会化作真正的星光。操场上，彩色的塑胶跑道蜿蜒成小火车的形状，红色的滑梯像一条胖乎乎的巨龙，蓝色的秋千荡起来能碰到低空漂浮的云朵，还有堆积如山的积木，每一块都带着淡淡的果香——这是镜像宇宙特有的“滋养积木”，不仅无毒无害，还能散发安抚孩童情绪的气息。
今天是天云叶第一天入园。
小小的身影穿着一身浅蓝色的背带裤，头发软软地贴在额前，脸上还挂着未干的泪痕。妈妈刚刚松开他的手时，他还强忍着没哭，可看着妈妈的身影消失在教学楼门口，那点伪装的坚强瞬间崩塌。他攥着衣角，踉跄着跑到滑梯后面的角落，把自己缩成一个小小的团子，肩膀一抽一抽地哭了起来。
“呜呜……妈妈……我要妈妈……”
他的哭声不大，却带着孩童特有的委屈，像被雨水打湿的小奶猫，在喧闹的幼儿园里显得格外孤单。其他小朋友都在老师的带领下围着积木堆玩耍，笑声、欢呼声此起彼伏，只有他，躲在角落，沉浸在自己的恐惧与思念里。
镜像宇宙的“规则本能”在他小小的身体里悄悄作祟。这种规则如同无形的枷锁，让他天生对陌生环境、陌生人群有着强烈的排斥，更不擅长主动与人亲近。即使心里渴望被关注、被陪伴，身体却本能地想要退缩，想要把自己藏起来，远离一切不确定的事物。
就在他哭得鼻尖通红、眼睛浮肿时，一道清脆的脚步声停在了他面前。
天云叶抽噎着抬起头，模糊的视线里，出现了一个小小的身影。那是个扎着两个羊角辫的小女孩，辫子上系着粉色的蝴蝶结，随着她的动作轻轻晃动。她穿着鹅黄色的连衣裙，裙摆上印着小兔子的图案，手里紧紧攥着两颗包装五颜六色的水果糖，像握着两件宝贝。
小女孩的眼睛圆圆的，像两颗亮晶晶的黑葡萄，此刻正好奇地打量着他，小眉头微微皱起，带着一丝担忧。
“你怎么哭了呀？”她的声音奶声奶气的，像刚剥壳的荔枝，甜丝丝的，带着点软糯的尾音。
天云叶愣愣地看着她，一时忘了哭。他从来没见过这么好看的小女孩，她的眼睛里好像有星星，比幼儿园藤蔓上的灯笼还要亮。
小女孩见他不说话，只是睁着湿漉漉的眼睛看着自己，便小心翼翼地往前挪了两步，把其中一颗水果糖递到他面前。糖纸在阳光下折射出七彩的光芒，淡淡的橘子香味飘进天云叶的鼻子里，让他紧绷的情绪莫名放松了一些。
“给你。”小女孩把糖往他手里塞了塞，“这是橘子味的，我最喜欢吃了。吃了糖，就不难过啦。”
天云叶下意识地伸出小手，接住了那颗糖。糖的包装纸有点粗糙，却带着小女孩手心的温度，暖暖的，顺着指尖传到他的心里。他捏着糖，嘴唇动了动，想说谢谢，却因为太久没说话，只发出了一声小小的呜咽。
小女孩似乎明白了他的害羞，咯咯地笑了起来。她的笑声像风铃一样清脆，驱散了天云叶心里的恐惧。“我叫瞳月林，你叫什么名字呀？”
“天……天云叶。”他终于找回了自己的声音，声音小小的，带着哭腔，却清晰可辨。
“天云叶，”瞳月林重复了一遍他的名字，笑得更开心了，“你的名字真好听！我们一起玩好不好？我带你去荡秋千，那个蓝色的秋千，荡得可高啦，能摸到云朵呢！”
她说着，就伸出胖乎乎的小手，想要去牵天云叶的手。
天云叶的身体本能地僵了一下。镜像宇宙的规则本能在这一刻突然发作，像一道无形的电流，让他下意识地想要躲开。他猛地缩回手，往后退了一步，低着头，小声说：“不……不要。”
瞳月林伸出的手僵在半空，脸上的笑容慢慢消失了。她眨了眨眼睛，似乎不明白为什么刚才还好好的，他突然就拒绝了自己。但她没有生气，只是歪着小脑袋，看着天云叶，小声问：“你不想和我玩吗？”
天云叶心里有点难受。他其实很想和她玩，很想跟着她去荡秋千，很想再闻闻那颗水果糖的香味。可是身体里的本能就像不受控制一样，让他无法主动靠近。他咬着嘴唇，不敢看瞳月林的眼睛，只是摇了摇头。
瞳月林沉默了一会儿，没有再勉强他，只是把自己手里的另一颗糖也放在了他面前的地上，然后说：“那我把糖放在这里，你要是想玩了，就来找我呀。我在滑梯那里。”
说完，她就转身跑开了，羊角辫上的粉色蝴蝶结在身后一颠一颠的，很快就融入了玩耍的小朋友中。
天云叶看着地上的两颗水果糖，又看了看滑梯旁那个正和其他小朋友一起追逐打闹的小小身影，心里五味杂陈。他慢慢捡起地上的糖，剥开一颗塞进嘴里。橘子味的甜汁在舌尖散开，带着恰到好处的酸，好吃得让他眯起了眼睛。
哭意已经完全消失了。他坐在角落里，一边吃着糖，一边偷偷看着瞳月林。她跑得很快，笑声很响亮，偶尔会摔倒，但马上就爬起来，拍了拍裙子上的灰，继续笑着奔跑。她好像永远都那么开心，那么勇敢，像一颗小太阳，散发着温暖的光芒。
不知过了多久，瞳月林好像察觉到了他的目光，突然朝着他的方向看过来，然后对着他挥了挥手，脸上露出了大大的笑容。
天云叶的心跳莫名快了一拍，他赶紧低下头，假装在看自己的鞋子，脸颊却悄悄红了。身体里的排斥感渐渐减弱，取而代之的是一种强烈的渴望——他想和她一起玩，想靠近那颗温暖的小太阳。