镜像宇宙的星穹星际大学，是悬浮在同步轨道上的巨型学府集群。整座校园由七座环形教学楼、三座尖端实验室和两座生态公园组成，通过透明的能量廊道连接，远远望去，如同镶嵌在淡紫色天幕上的银色项链。这里汇聚了全宇宙最顶尖的科研资源，其中基因工程学院的“深空基因实验室”，更是配备了能模拟跨星系基因环境的全息舱，成为天云叶19岁时的终极目标。

19岁的夏天，天云叶凭借高中时期对“空间锚点基因”的突破性研究，以综合排名第一的成绩考入星穹星际大学基因工程学院；而瞳月林则以优异的综合素养，进入了人文与社会学院的社会工作专业——她始终记得自己对生命的共情力，希望未来能通过基因伦理普及、星际难民救助等工作，让科技的发展更有温度。

开学季的星穹星际大学人声鼎沸，悬浮代步舱在能量廊道间穿梭，全息投影的迎新向导在空中漂浮，来自不同星球的新生们穿着统一的银灰色校服，脸上洋溢着憧憬。天云叶背着装有实验数据卡的背包，径直走向深空基因实验室的方向，对周围的热闹视若无睹。高中毕业后的一年里，他的基因研究取得了重要进展，那段与瞳月林的误会，被他刻意压在了心底，只偶尔在深夜整理旧物时，看到那个蓝色笔记本，才会泛起一丝难以言喻的酸涩。

他以为，他们会像高中后期那样，各自沿着不同的轨迹前行，再也不会有交集。

直到入学后的第三个月，一个周末的下午。

天云叶正在深空基因实验室的次级舱进行“空间锚点基因稳定性测试”，全息屏幕上跳动着复杂的基因序列，淡蓝色的能量光束在培养皿中交织，模拟着宇宙空间的能量波动。突然，实验室的生态循环系统发出一阵轻微的警报声，提示“外来生物入侵”——这是镜像宇宙的常见情况，一些基因变异的小型能量兽会偶尔闯入防护较弱的区域，通常不会造成危害，但会干扰实验设备的精准度。

“麻烦。”天云叶皱了皱眉，暂停实验，起身走向实验室的生态隔离区。

推开隔离区的门，映入眼帘的景象却让他愣住了。

隔离区的草坪上，铺着一块淡绿色的能量野餐垫，瞳月林正蹲在垫子旁，小心翼翼地抚摸着一只巴掌大的“星绒兽”。那是一种镜像宇宙特有的流浪能量兽，浑身覆盖着柔软的银灰色绒毛，眼睛是淡蓝色的，因为长期流浪，右前肢的绒毛被能量辐射灼伤，露出了粉红色的皮肤，正微微颤抖着。

瞳月林穿着人文学院的白色实训服，头发扎成了低马尾，额前的碎发被风吹起，脸上带着温柔的笑意。她手里拿着一支小型基因修复喷雾，正轻轻对着星绒兽的伤口喷洒，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。“别怕呀，喷了这个修复喷雾，伤口很快就会好的。”她的声音软糯，带着安抚的语调，“以后要是再受伤，就来这里找我，我会一直在这里做志愿者的。”

星绒兽似乎感受到了她的善意，不再颤抖，而是用小脑袋蹭了蹭她的手心，发出细微的“呜呜”声。

阳光透过隔离区的透明穹顶，洒在瞳月林身上，给她镀上了一层柔和的光晕。她的侧脸轮廓比高中时更柔和了些，眉宇间褪去了少女的青涩，多了几分沉静的温柔，却依旧带着当年那份执拗的善良。

天云叶站在原地，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，尘封已久的记忆瞬间被唤醒。

他想起三岁时，她递来的那颗橘子味水果糖；想起小学时，她挡在他身前，用防护手环赶走欺负他的人；想起初中时，她在操场香樟树下等他，手里提着温热的早餐；想起高中时，她在实验室外蜷缩着睡着，手里还攥着给他的笔记；想起自己说出“我们只是朋友”时，她红着眼眶却依旧挺直的背影。

那些被他刻意压抑的情绪，那些被他归为“牵绊”的过往，在这一刻，如同冲破闸门的洪水，汹涌而出。他看着瞳月林温柔照顾星绒兽的样子，突然意识到，她的善良从来都不是伪装，她的陪伴也从来都不是习惯——那是刻在骨子里的共情力，是跨越了十几年时光的深情。

而自己，却因为所谓的“隐性使命”，因为自以为是的“正确”，一次次伤害了她。

瞳月林似乎察觉到了他的目光，抬起头，看到站在门口的天云叶时，眼底闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静。她站起身，轻轻把星绒兽放进旁边的临时饲养箱里，拍了拍手上的灰尘，朝着他点了点头，算是打招呼，然后转身就要离开。

“瞳月林。”天云叶下意识地叫住了她。

她的脚步顿住了，却没有回头。

“谢谢你。”天云叶的声音有些沙哑，“刚才……谢谢你处理了星绒兽，不然它可能会干扰实验设备。”

瞳月林沉默了几秒，才缓缓转过身，眼神平静地看着他：“不用谢，我只是在这里做志愿者，这是我的工作。”她的语气疏离，带着一种刻意的距离感，像是在提醒他，他们之间，早已是普通朋友，甚至连普通朋友都算不上。

天云叶的心里泛起一阵苦涩。他知道，这是他应得的。“你……在这里做什么志愿者？”他试图找话题，打破尴尬的氛围。

“星际流浪生物救助。”瞳月林简洁地回答，“每周周末都会来，负责受伤能量兽的初步修复和安置。”

“挺好的。”天云叶不知道该说些什么，手指无意识地攥紧了口袋里的实验数据卡，“你的专业……也是和这个相关吗？”

“社会工作，侧重基因伦理与生命救助。”瞳月林说完，看了一眼手腕上的智能手表，“我还有事，先走了。”

她转身快步离开，没有再回头。看着她的背影消失在能量廊道的尽头，天云叶的心里空落落的。他知道，想要弥补过去的伤害，想要重新靠近她，还有很长的路要走。

那次重逢后，天云叶开始下意识地关注瞳月林的消息。他从基因工程学院的迎新群里，辗转找到了人文学院的学生论坛，看到了瞳月林发布的志愿者招募帖，上面详细介绍了星际流浪生物救助的意义和流程，附带着她照顾能量兽的照片，照片里的她，笑得温柔而坚定。

他还了解到，瞳月林在学校里很受欢迎，不仅成绩优异，还积极参与各种社会实践活动，是人文学院的“星途奖学金”获得者。有男生在论坛里发帖表白，说她是“最温柔的生命守护者”，

看到这些时，天云叶的心里莫名泛起一丝醋意，还有一丝恐慌。他第一次清晰地意识到，瞳月林是那么优秀，她值得被很多人喜欢，而自己，如果再不抓紧，可能真的会永远失去她。

真正让两人关系破冰的，是一场突如其来的实验事故。

那是20岁的春天，天云叶的“空间锚点基因”研究进入了关键阶段，他试图通过注入高浓度能量粒子，激活基因片段中的空间稳定序列。实验进行到一半时，能量粒子的浓度突然失控，超出了预设阈值，实验室的全息舱瞬间发生能量爆炸，淡蓝色的能量冲击波将天云叶掀飞出去，他的左臂被能量灼伤，伤口处泛起焦黑的痕迹，意识也瞬间模糊。

再次醒来时，他已经躺在了学校的星际医疗中心。病房是全透明的能量舱，周围漂浮着全息医疗仪器，手臂上缠着一层银色的生物修复膜，正散发着淡淡的蓝光，修复受损的皮肤和肌肉。

“你醒了？”一个熟悉的声音在耳边响起。

天云叶转过头，看到瞳月林坐在病床边的椅子上，手里拿着一本打开的书，身上穿着人文学院的校服，眼底带着一丝疲惫，却难掩关切。

“你……怎么在这里？”天云叶有些惊讶，他记得自己被送进医疗中心时，只通知了辅导员。