星穹中学的高三，像被按下了快进键。全息投影的倒计时牌悬挂在教学楼大厅中央，红色的数字日复一日地递减，提醒着每一位学生即将到来的“基因潜能考核”——这是镜像宇宙高中毕业生的终极试炼，考核结果将直接决定能否进入顶尖的星际科研院校，而天云叶的目标，是进入宇宙基因研究院的预备役，解锁更核心的基因研究权限。

17岁的天云叶，已经完全沉浸在自己的世界里。他的身影几乎固定在基因实验室、教室、家三点之间，校服永远沾着淡淡的实验试剂气味，指尖因为频繁操作实验仪器，磨出了一层薄薄的茧。镜像宇宙的隐性使命在他脑海中愈发清晰：他偶然发现，自己研究的基因序列中，隐藏着一段与镜像宇宙空间稳定性相关的密码片段，一旦破解，或许能找到平衡两个宇宙能量波动的关键。这份“更重要的事”，让他愈发坚信，儿女情长只会成为牵绊。

他开始刻意曲解瞳月林的陪伴。

初中时的早餐、高中时的热饭与笔记，在他看来，渐渐变成了一种“习惯”——就像每天的日出日落，就像实验仪器的定期校准，是瞳月林多年来形成的、难以改变的习惯，而非源于真正的喜欢。他甚至在心里说服自己：“她只是习惯了照顾我，等她遇到更合适的人，自然会放弃。”

这种自我催眠，让他的冷漠变得更加理直气壮。

瞳月林的付出，却从未因为他的冷淡而减少。

高三上学期，天云叶的实验进入了关键阶段——他试图通过重组基因片段，模拟出稳定的“空间锚点”，以验证自己对隐性使命的猜想。这个实验需要连续七十二小时监测基因序列的波动数据，期间不能有任何中断。得知消息的那天晚上，瞳月林熬夜整理了近一个月的课堂笔记，把所有与基因稳定性相关的知识点、公式推导、案例分析都整合在一张全息数据卡中，还特意标注了“疲劳时可快速补充的能量食品清单”。

第二天清晨，她像往常一样出现在实验室外，却看到天云叶已经穿着实验服，眼底带着血丝，显然一夜未眠。“天云叶，你看你，又熬夜了。”她心疼地皱起眉，把温热的星米羹和全息数据卡递过去，“这是我整理的相关知识点，或许对你的实验有帮助，还有星米羹，你快趁热喝了，补充点能量。”

天云叶没有接。他盯着实验台上跳动的全息数据曲线，语气冰冷得像实验室里的金属仪器：“不用了，我没时间吃，也不需要你的笔记。”

瞳月林递出去的手僵在半空，脸上的笑容慢慢消失了。“可是……这个实验很复杂，这些知识点能帮你节省时间。”她小声辩解，声音带着一丝不易察觉的委屈。

“我说了不用。”天云叶猛地转过身，眼神锐利得让人心慌，“瞳月林，你能不能别再这样了？我们现在是高三，最重要的是考核和未来，你总把时间浪费在这些没用的事情上，有意思吗？”

“没用的事情？”瞳月林的眼圈瞬间红了，她看着眼前这个熟悉又陌生的人，喉咙发紧，“我只是想帮你……”

“我不需要你的帮助。”天云叶打断她，语气没有丝毫缓和，“你以为你这样是为我好？其实你只是习惯了这样做而已，习惯了跟在我身后，习惯了为我做这些事。但我告诉你，我不需要这种习惯，也不想被你的习惯捆绑。”

“我不是……”瞳月林想解释，想告诉他，这不是习惯，是喜欢，是从三岁那年递出水果糖开始，就扎根在心底的喜欢。可话到嘴边，却被天云叶更伤人的话堵了回去。

“我们只是朋友，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“普通朋友而已。你应该把精力放在自己的考核上，而不是浪费在我身上。以后，不用再给我送早餐、整理笔记了，也不用在实验室外等我，我们各自安好就好。”

“普通朋友”四个字，像一把冰冷的刀，狠狠扎进瞳月林的心里。她的嘴唇颤抖着，想说什么，却最终只是化作了无声的哽咽。眼泪不受控制地涌了出来，顺着脸颊滑落，滴在洁白的校服上，晕开一小片湿痕。她死死地咬着嘴唇，不让自己哭出声，只是深深地看了天云叶一眼，那眼神里有委屈，有不解，还有一丝难以察觉的绝望。

然后，她慢慢收回了递出去的手，转身，一步步走出了实验室的走廊。她的背影挺直，却带着一种说不出的落寞，马尾辫在身后轻轻晃动，像一只受伤的小鸟，独自飞向远方。

天云叶看着她消失在走廊尽头的身影，心脏像是被什么东西狠狠揪了一下，密密麻麻地疼。他下意识地想追上去，想拉住她，想告诉她自己刚才说的都是胡话。可脚步刚动，实验台上突然传来一阵数据波动的提示音，全息屏幕上的基因序列曲线出现了异常波动——那是他监测了十几个小时才稳定下来的片段。

他猛地停住脚步，转身扑回实验台，手指在虚拟键盘上快速敲击，全力稳定数据。镜像宇宙的隐性使命、宇宙基因研究院的预备役名额、破解空间密码的执念……这些东西像沉重的枷锁，牢牢地束缚着他，让他无法迈出那一步。

“我做的是对的，”他对着空荡荡的实验室，低声安慰自己，“为了更重要的事，必须这样做。”

可那天剩下的时间里，他的心神始终不宁。实验数据频频出错，脑海里反复回放着瞳月林红着眼眶的样子，耳边不断回响着她哽咽的声音。他试图集中注意力，却怎么也做不到，最终只能烦躁地关掉实验仪器，坐在实验室的地板上，双手抱着头。