镜像宇宙的星穹中学，是一座悬浮在城市中轴线上的巨型建筑群。银灰色的合金外墙在淡紫色的天光下泛着冷冽的光泽，教学楼由数根透明的能量柱支撑，层层叠叠向上延伸，如同生长在云端的阶梯。校园里随处可见全息投影的教学公告，空中穿梭着自动导航的悬浮代步舱，而位于校园西侧的基因实验室，更是整个中学最核心的区域——那里配备着初级智能实验设备，能模拟简单的基因序列重组，是天云叶从16岁起最痴迷的地方。

13岁的夏天，天云叶和瞳月林踏入了星穹中学的校门。新生分班仪式上，当全息屏幕滚动出分班结果时，天云叶看着自己的名字出现在初一（3）班，而瞳月林的名字则落在了初一（7）班，两个班级隔着三层教学楼，心里莫名泛起一丝空落。

镜像宇宙的中学分班遵循“基因潜能适配”原则，天云叶的基因序列中蕴含着对能量与生物科技的敏锐感知，被分入了侧重科技研发的实验班；而瞳月林则因共情力与逻辑思维均衡，进入了综合实验班。走出分班大厅时，瞳月林的马尾辫有些蔫蔫的，手指绞着校服衣角，小声说：“天云叶，虽然不同班，但我们还是可以一起上下学，对不对？”

天云叶看着她眼底的期待，喉结动了动。13岁的他已经褪去了童年的稚气，身形拔高了不少，眉眼间的沉静更甚，只是面对瞳月林时，那份嘴硬的习惯依旧没改。“随便你。”他丢下三个字，转身快步走向教学楼，却在走到拐角时，悄悄放慢了脚步，直到身后传来熟悉的脚步声，才继续往前走。

从那天起，星穹中学的清晨便多了一道固定的风景。

每天六点半，瞳月林都会准时出现在天云叶家楼下的能量站台。她背着绣着白色雏菊的书包，手里提着一个银色的保温能量盒，里面装着天云叶最爱的“星麦三明治”——那是镜像宇宙特有的早餐，面包由基因优化的星麦制成，夹着低脂蛋白酱和脆嫩的能量生菜，既能快速补充营养，又不会影响上午的实验课。

“快吃吧，刚从保温盒里拿出来，还热着呢。”瞳月林把能量盒递给他，眼睛亮晶晶地看着他，“今天你们班要上能量力学实验课，据说实验设备是最新的全息模拟仪，一定要认真听呀。”

天云叶接过能量盒，指尖触到温热的盒壁，心里泛起一阵暖意。他低头咬了一口三明治，星麦的清香混合着蛋白酱的醇厚在舌尖散开，是他熟悉的味道。“你怎么知道我们今天上什么课？”他含糊地问，目光却不敢直视她。

“我问了你们班的学习委员呀。”瞳月林笑得一脸坦荡，“以后我每天都帮你打听课程安排，提前准备好需要的实验笔记模板，这样你就能少花点时间整理，多做点自己喜欢的事。”

天云叶没说话，只是加快了咀嚼的速度。他知道，瞳月林为了“打听课程”，每天要提前十分钟到校，挨个问不同班的同学；为了准备“实验笔记模板”，她熬夜研究不同学科的知识点，用智能彩笔在记忆纸上整理出清晰的框架。这些付出，他都看在眼里，记在心里，却始终说不出一句感谢，只能用沉默的接受来回应。

初中三年，无论刮风下雨，瞳月林从未间断过这份陪伴。早上，她在能量站台等他，递上温热的早餐，絮絮叨叨地提醒他当天的课程重点；晚上，她在操场的香樟树下等他，手里拿着自己的课堂笔记，和他一起沿着能量河回家。有时候，天云叶会被老师留下答疑，或者偷偷去图书馆查阅科技资料，等他出来时，总能看到瞳月林坐在操场的长椅上，借着香樟树的发光叶片看书，身边放着给他留的晚餐——通常是一份温热的能量粥，或者几颗补充体力的星果。

“你不用等我的，万一我很晚才出来呢？”有一次，天云叶看着她冻得通红的鼻尖，忍不住说。

瞳月林抬起头，对着他笑了笑，眼睛里映着树叶的光点：“没关系，我正好可以趁这个时间复习功课。而且，我一个人回家有点怕黑。”

天云叶的心猛地一软。他知道，瞳月林的家离学校比他近，而且能量河的路灯整夜都亮着，根本不存在“怕黑”的说法。她只是想陪他一起回家而已。那天晚上，他第一次主动放慢了脚步，和她并肩走在能量河畔，听她讲班里的趣事，讲她新看的科幻小说，偶尔插一两句话，气氛温馨而宁静。

随着年龄的增长，一种陌生的情愫开始在天云叶心底悄然萌芽。他会下意识地关注瞳月林的一举一动，会在她笑的时候跟着开心，会在她皱眉的时候莫名担忧。看到她和其他女生一起说笑，他会觉得有些不舒服；听到有人夸奖她漂亮、善良，他会暗自得意，却又怕别人太过关注她。

他知道，这是心动的感觉。可镜像宇宙的规则本能，以及他内心深处对“目标”的执念，让他不敢正视这份情感。从小，他就隐约感知到自己身上背负着某种“隐性使命”，关于基因、关于能量、关于镜像宇宙的平衡。他觉得，自己应该专注于更宏大的事业，而不是沉溺于儿女情长。所以，他开始刻意疏远瞳月林。

他会找借口说“要去图书馆查资料”，拒绝和她一起回家；她递来的早餐，他会说“今天已经吃过了”，让她自己吃掉；她想和他讨论学习问题，他会说“很忙”，然后转身走进实验室。

瞳月林察觉到了他的疏远，眼底的光芒渐渐黯淡了下去，但她没有放弃。她依旧每天早起买好星麦三明治，只是不再亲手递给他，而是放在他的课桌抽屉里；她依旧每天放学在操场等他，只是不再主动上前，而是远远地看着他出来，然后悄悄跟在他身后，直到他安全到家，才转身离开。

进入高中，天云叶对基因研究的痴迷达到了顶峰。星穹中学的基因实验室对高二学生开放，配备了初级基因测序仪、全息序列投影仪和细胞培养舱，正好契合了他对“镜像宇宙基因密码”的探索欲。他把所有的课余时间都泡在了实验室里，甚至经常逃课，只为了研究一段未知的基因片段，或是尝试重组一种简单的生物能量体——这便是他口中的“基因研究雏形”，也是他认为的“真正有意义的事”。

瞳月林知道他对基因研究的执着，没有再像初中时那样频繁地找他，而是换了一种更沉默的方式陪伴。她会提前打听好他的实验计划，算好他大概的吃饭时间，提着保温能量盒来到实验室外的走廊。实验室的门是单向透明的，她能看到里面的天云叶穿着白色的实验服，专注地盯着全息投影的基因序列，手指在虚拟键盘上快速敲击，偶尔皱眉思索，偶尔因为实验有了进展而露出一丝不易察觉的笑容。

她从不打扰他，只是静静地站在走廊里，直到他结束实验出来。这时，她会把保温能量盒递给他，里面的饭菜永远是温热的——保温盒是她特意央求妈妈买的高级款，能持续保持6小时恒温，里面装的都是他爱吃的菜：基因优化的清蒸鱼、能量菠菜、还有他最爱的星米羹。

“实验顺利吗？”她轻声问，目光里满是关切。

“还行。”天云叶接过能量盒，语气依旧平淡，甚至没有多看她一眼，转身就往楼梯口走。

瞳月林会默默地跟在他身后，把自己整理好的课堂笔记递给她。她的笔记做得格外认真，用不同颜色的智能笔标注出重点和难点，还附上了自己的理解和例题，甚至把老师补充的拓展知识点也一一记录下来，用特殊的记忆纸打印出来，方便他随时查阅。“这是今天的笔记，你看看有没有用。”