镜像宇宙的星尘小学，悬浮在城市低空三百米处，被一层淡蓝色的反重力护盾包裹着。教学楼是由透光合金与生物玻璃搭建而成，阳光透过玻璃折射出七彩的光斑，落在教室的能量课桌上，映得那些会自动排版的课本熠熠生辉。操场的跑道下埋着感应式能量板，学生跑步时会根据步伐节奏亮起不同颜色的光带，篮球架是可伸缩的智能模型，能根据学生身高自动调节高度，就连校园里的香樟树，都长着会发光的叶片，夜晚时如同挂满了小灯笼，照亮孩子们回家的路。

7岁的天云叶背着印有星际飞船图案的智能书包，站在星尘小学的校门口，眉头微微皱着。比起幼儿园时的胆怯，他长高了一些，眉眼间多了几分沉静，却依旧不善言辞。镜像宇宙的规则本能如同刻在基因里的印记，让他对群体生活仍有一丝疏离，总是习惯独来独往，上课坐在教室最角落的位置，下课也大多是一个人趴在桌上看书，或是在操场边缘观察那些悬浮的能量装置。

瞳月林就站在他身后不远处，扎着清爽的马尾辫，额前留着薄薄的刘海，身上的校服被她洗得干干净净，袖口还绣着一朵小小的白色雏菊——那是她自己用生物丝线绣的，据说能散发淡淡的安神香气。她看着天云叶孤单的背影，小跑几步追了上去，手里拿着一个透明的能量盒，里面装着两颗晶莹剔透的“星果”，是镜像宇宙特有的水果，甜中带酸，还能补充大脑能量。

“天云叶，等等我！”她的声音比小时候更清脆了些，像山涧的泉水叮咚作响。

天云叶停下脚步，回头看她，脸上没什么表情，心里却莫名松了口气。这几年，瞳月林一直像影子一样跟在他身边，从幼儿园到小学，从未间断。他早已习惯了这种陪伴，却总是嘴硬，不肯承认。

“你怎么这么慢？”他语气平淡，眼神却不自觉地落在她手里的能量盒上。

瞳月林笑着跑到他身边，把能量盒递给他一个：“我妈妈早上刚摘的星果，可甜了，给你一个。今天我们一起去教室吧？”

天云叶接过星果，指尖触到能量盒冰凉的外壳，心里却暖暖的。他剥开星果的外皮，露出里面粉红色的果肉，咬了一口，清甜的汁水在舌尖散开。“谁要跟你一起走，我自己能去。”他一边说，一边却放慢了脚步，等着瞳月林跟上。

瞳月林早已习惯了他的口是心非，咯咯地笑起来，跟在他身边，叽叽喳喳地讲着昨天看的星际动画片，讲着家里新养的电子宠物，讲着今天可能要上的能量实验课。天云叶很少说话，只是偶尔“嗯”一声，但却听得很认真，把她说的每一句话都记在心里。

小学三年级的时候，班里转来一个叫赵磊的男生。赵磊的父亲是星际舰队的军官，家里条件优越，性格也十分霸道，总是带着几个跟班，欺负那些看起来软弱的同学。天云叶因为不爱说话、性格内向，很快就成了他们的目标。

那天下午的课间，天云叶正在操场边缘观察一株会移动的“含羞草”——那是镜像宇宙的变异植物，只要有人触碰，就会缩成一个小球，还会发出轻微的电流声。赵磊带着两个跟班突然冲了过来，一把抢走了他手里的观察手册，还推倒了他。

“喂，书呆子，这是什么破玩意儿？”赵磊拿着观察手册，随意地翻了翻，然后扔在地上，用脚使劲踩着，“整天就知道看这些没用的东西，怪不得没人愿意跟你玩。”

天云叶趴在地上，膝盖被操场的能量板擦伤了，火辣辣地疼。他看着被踩得脏兮兮的观察手册，那是他攒了一个月的零花钱买的，心里又气又委屈，却不知道该怎么反抗。镜像宇宙的规则本能让他下意识地想要退缩，想要忍气吞声。

“你们干什么！不许欺负天云叶！”

一声清脆的怒吼突然响起，瞳月林从教学楼的方向跑了过来，小小的身影挡在了天云叶身前，像一只护崽的小母猫，眼神坚定地看着赵磊他们。她的个子比赵磊矮一些，却挺直了腰板，丝毫没有畏惧。

赵磊愣了一下，随即嗤笑一声：“哟，这不是天云叶的小跟屁虫吗？怎么，你想替他出头？”

“不许你们欺负他！”瞳月林的声音有些发颤，手心也冒出了汗，但还是死死地挡在天云叶面前，“他的观察手册是他自己买的，你快给捡起来道歉！”

“道歉？”赵磊觉得很可笑，“我就不捡，你能怎么样？”他说着，还故意用脚又踩了一下观察手册。

瞳月林急得眼圈都红了，她突然想起妈妈给她的防护手环——那是一款小型的自卫装置，能发出微弱的电击，保护孩子不被欺负。她立刻抬起手腕，按下了手环上的按钮，一道微弱的蓝色电流从手环上发出，朝着赵磊的方向飞去。

赵磊没想到她会有防护手环，被电流击中手臂，疼得叫了一声，下意识地后退了几步。“你敢电我？”他又气又恼，想要上前教训瞳月林。

“你再过来，我就告诉老师！”瞳月林大声说，眼神里满是倔强，“老师说过，欺负同学是不对的，还要通知家长！”

赵磊的父亲对他要求很严格，最害怕老师告状。他看着瞳月林坚定的眼神，又看了看周围已经有同学注意到这里，犹豫了一下，最终带着跟班悻悻地走了：“算你们厉害，我们走！”

直到赵磊他们的身影消失在教学楼后面，瞳月林才松了口气，转身扶起地上的天云叶。“你怎么样？膝盖流血了！”她看着天云叶膝盖上的伤口，心疼得眼圈都红了，立刻从书包里拿出急救喷雾——那是她特意为天云叶准备的，知道他总是不小心受伤。

天云叶站在原地，看着瞳月林蹲在他面前，小心翼翼地给他喷药。喷雾接触到伤口，带来一阵清凉，缓解了疼痛。他看着她认真的侧脸，看着她额头上渗出的细密汗珠，心里涌起一股复杂的情绪。有感动，有愧疚，还有一丝说不清道不明的依赖。

“谁要你多管闲事。”他嘴硬地说，声音却有些沙哑，不敢看她的眼睛。

瞳月林抬起头，瞪了他一眼，眼眶还是红的：“什么多管闲事！他们欺负你，我不能不管！”她把踩脏的观察手册捡起来，用纸巾小心翼翼地擦着上面的灰尘，“这是你的宝贝手册，以后要好好收好，别再被他们抢走了。”

天云叶没有说话，只是默默地看着她。那天下午，瞳月林陪着他坐在操场的长椅上，一直等到上课铃响。她把擦干净的观察手册还给她，还从书包里拿出一张小小的贴纸，贴在手册的封面上：“这个是守护贴纸，能驱走坏人哦！”

天云叶接过手册，指尖触到那张小小的贴纸，心里暖暖的。从那天起，他每天都会把观察手册带在身边，封面上的贴纸，再也没有撕下来过。

小学阶段的数学，在镜像宇宙被称为“星轨运算”，比原宇宙的数学更复杂，需要结合空间几何与能量公式，对逻辑思维要求很高。天云叶虽然对能量装置很感兴趣，但在星轨运算上却总是不开窍，每次考试成绩都不理想，看着试卷上的红色叉号，他总是很沮丧。