瞳月林的星轨运算却很好，每次都是班里的第一名。她知道天云叶数学不好，就主动提出要帮他补习。天云叶一开始不愿意，觉得很没面子，但在瞳月林的坚持下，还是答应了。

每天放学后，他们都会去学校的图书馆自习。图书馆是一个巨大的球形建筑，里面的书架都是悬浮的，只要说出想要的书，书架就会自动移动到面前。瞳月林会把星轨运算的公式用不同颜色的彩笔写在透明的能量纸上，那些彩笔是她特意挑选的，能发出不同颜色的光，在黑暗中也能看清。

“这个星轨公式，你要记住它的空间轨迹，就像星际飞船的航道一样，”瞳月林指着能量纸上的公式，耐心地给天云叶讲解，“你看，这里的变量就像是星球的引力，会影响航道的方向……”

天云叶看着她认真讲解的样子，看着那些被彩笔标注得清清楚楚的公式，心里很感动。他其实很怕麻烦别人，但瞳月林的讲解通俗易懂，让他原本晦涩难懂的星轨运算，渐渐变得清晰起来。

有一次，马上就要进行星轨运算的单元测试了，天云叶还是有些掌握不好核心公式，急得满头大汗。瞳月林看着他焦虑的样子，偷偷把一张写满彩笔公式的能量纸条塞到他手里：“这个你拿着，上面是重点公式，考试前可以再看看。”

天云叶看着手里的纸条，上面的公式被她用不同颜色的彩笔标注得一目了然，还有一些简单的记忆口诀，用可爱的字体写在旁边。“这……这不好吧？”他有些犹豫，觉得这样像是作弊。

“不是作弊啦！”瞳月林小声说，“这是我整理的重点，你记下来，以后就会了。考试只是检验学习成果，重要的是真正学会知识。”

天云叶看着她真诚的眼睛，最终还是收下了纸条。那天晚上，他把纸条上的公式背得滚瓜烂熟，第二天的测试，他竟然考了全班第五名。当老师念出他的成绩时，他惊讶地看向瞳月林，发现她正对着他偷偷地笑，眼睛里满是鼓励。

从那以后，瞳月林每天都会给天云叶写一张彩笔公式纸条，而天云叶也会认真地背诵、理解。他的星轨运算成绩越来越好了，渐渐地，他也开始主动和瞳月林讨论问题，不再像以前那样被动接受。

他们的小学时光，除了课堂上的互助，更多的是放学后一起回家的温馨。星尘小学的放学路，是一条沿着能量河修建的林荫道，道路两旁种满了会发光的香樟树，能量河的水面上漂浮着五颜六色的“灯芯草”，夜晚时会化作一盏盏小灯，照亮回家的路。

每天放学，他们都会手牵手走在这条路上，天云叶的话依然不多，瞳月林却总是有说不完的话。有时候，他们会一起折纸飞机——那是用镜像宇宙特有的“记忆纸”做的，能记住折叠者的心意，还能沿着能量轨迹飞行。

瞳月林会用彩笔在纸飞机上画满各种各样的涂鸦：有两个小小的人影，手牵手站在星空下；有一艘星际飞船，上面写着“天云叶号”和“瞳月林号”；还有大大的四个字——“一起长大”，用彩虹色的笔写的，格外醒目。

“我们把纸飞机飞出去吧，”瞳月林举起折好的纸飞机，对着天云叶说，“听说，只要把愿望写在纸飞机上，让它顺着能量河的气流飞走，愿望就会实现。”

天云叶点点头，和她一起举起纸飞机。两人对视一笑，同时松开手，纸飞机顺着能量河的气流缓缓飞起，带着他们的涂鸦和愿望，朝着远方飞去，消失在淡紫色的天空中。

“你的愿望是什么？”瞳月林好奇地问。

天云叶看着她亮晶晶的眼睛，心里想说“希望能一直和你一起长大”，嘴上却说道：“没什么，就是希望星轨运算能考满分。”

瞳月林咯咯地笑起来：“我就知道！那我祝你愿望成真！我的愿望是，以后每天都能和天云叶一起上下学，一起折纸飞机。”

天云叶的脸颊微微发烫，没有说话，只是握紧了她的手。他把最甜的零食悄悄留给她的习惯，也从小学时一直保持着。镜像宇宙的“彩虹糖”，一颗就能尝到七种味道，是最受欢迎的零食。天云叶每次得到彩虹糖，都会假装自己不喜欢吃，把最甜的那一颗留在书包里，放学时偷偷放进瞳月林的口袋里。

有一次，瞳月林发现了他的小动作，拿着彩虹糖问他：“天云叶，是不是你把最甜的彩虹糖留给我的？”

天云叶的脸一下子红了，连忙否认：“不是，我不小心放进去的，你要是不喜欢就扔了。”

瞳月林却笑得眼睛都眯成了一条缝，剥开糖纸，把彩虹糖放进嘴里：“真甜！我最喜欢吃这个味道了，谢谢你，天云叶。”

天云叶看着她开心的样子，心里也甜甜的，嘴上却依旧嘴硬：“谁要谢我，我只是不小心而已。”

而在天云叶的灵魂深处，叶云天的意识一直默默注视着这一切。

他看着瞳月林鼓起勇气挡在天云叶身前，用小小的身躯守护着他，那一刻，她的身影虽然渺小，却散发着无比强大的光芒；他看着她用彩笔一笔一划地写满公式纸条，耐心地给天云叶讲解，那份认真与执着，让人动容；他看着他们手牵手走在放学路上，看着纸飞机上那些“一起长大”的涂鸦，看着天云叶偷偷留给她的彩虹糖，那些细微的、不经意的举动，却充满了最真挚的情谊。

叶云天的意识里，不由自主地浮现出艾丽的身影。那个在原宇宙默默守护着周吉囵的女孩，无论周吉囵的追梦之路多么艰难，无论他遇到多少挫折，她始终不离不弃，用自己的方式支持着他，陪伴着他。她的坚守，没有惊天动地的誓言，没有轰轰烈烈的举动，却体现在每一个细微的瞬间：在他疲惫时递上一杯热茶，在他迷茫时给予一句鼓励，在他成功时真心为他喝彩。

“默默付出的情谊，从来都藏在细节里。”叶云天在灵魂深处感慨。

瞳月林的守护，就像艾丽的坚守一样，没有刻意的张扬，却渗透在天云叶小学时光的每一个角落。是被欺负时的挺身而出，是学习上的耐心辅导，是放学路上的并肩同行，是纸飞机上的美好期许，是偷偷留下的那颗最甜的彩虹糖。这些细微的细节，如同点点星光，汇聚成一片温暖的银河，照亮了天云叶孤单的童年，也让镜像宇宙的规则阴影，在这份纯粹的情谊面前，渐渐变得黯淡。

叶云天看着那些飞向远方的纸飞机，看着两个小小的身影手牵手消失在林荫道的尽头，心里涌起一股暖流。他知道，这份从小学时就深深扎根的情谊，将会在未来的岁月里，不断生长、发芽，成为跨越时光、抵御风雨的最坚实的力量。而他，也在这场漫长的陪伴中，越来越深刻地明白，真正的情谊，从来都不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在细节里的默默付出与坚守。