镜像宇宙的毕业季，被一场盛大的星际极光笼罩。星穹星际大学的能量穹顶外，淡紫色、淡蓝色、淡粉色的极光交织流转，如同上帝打翻的调色盘，将整个城市染成梦幻的色彩。校园里，穿着毕业礼服的学生们互相拥抱、合影，全息相机记录下一张张青春洋溢的脸庞，悬浮代步舱里传来阵阵欢笑与告别，空气中弥漫着不舍与对未来的憧憬。

21岁的天云叶，穿着银灰色的毕业礼服，胸前佩戴着“基因工程学院优秀毕业生”的勋章，站在深空基因实验室的窗前，看着外面绚烂的极光，心里却只有一个念头——去找瞳月林。

经过一年多的相处，他和瞳月林的关系早已破冰，从小心翼翼的靠近到自然的相伴，他们一起在图书馆自习到深夜，一起在生态公园的能量河畔散步，一起在流浪生物救助站照顾受伤的星绒兽。他会记得她喜欢的星果是草莓味，记得她读诗时会轻轻晃着脚，记得她看到能量兽康复时眼里闪烁的光芒。而她，也会在他专注实验时默默递上热饮，在他遇到瓶颈时用基因伦理的角度给出新的思路，在他偶尔流露脆弱时，用温柔的话语安抚他。

但他始终没有正式告白。不是不够爱，而是太过珍惜，怕自己再次搞砸，怕这份失而复得的情谊再次消失。直到毕业前夜，当他收到宇宙基因研究院的正式录取通知，当他终于完成了高中时执念的“隐性使命”——破解了空间锚点基因的核心密码，为镜像宇宙的空间稳定提供了关键数据，他才真正明白：所谓的宏大目标，最终都是为了守护身边的人；所谓的最好时光，从来都不是独自追逐星辰，而是与心爱的人一起，分享每一个平凡的瞬间。

他拿出智能终端，给瞳月林发了一条信息：“月林，能陪我去一个地方吗？一个对我们很重要的地方。”

很快，瞳月林回复了消息：“好，在哪里？我马上过去。”

天云叶没有直接说地点，只是约她在学校门口的能量站台见面。当他看到瞳月林穿着白色的毕业礼服，提着裙摆快步走来时，心跳不由得加快了几分。她的头发披散在肩上，发梢带着淡淡的星光，脸上化着淡淡的妆容，比平时多了几分明艳，却依旧保留着那份温柔。

“我们要去哪里？”瞳月林走到他面前，眼里带着好奇。

“去了就知道。”天云叶笑了笑，伸出手，“我带你去。”

瞳月林看着他伸出的手，犹豫了一下，还是轻轻握住了。他的手心温暖而有力，带着熟悉的实验试剂淡淡的气息，却让她感到无比安心。

天云叶带着她坐上了一辆复古的悬浮车——这是他特意租来的，模拟了几十年前的交通工具，没有自动导航，需要手动操控，只为了能慢慢欣赏沿途的风景，也为了让这段路程更有仪式感。悬浮车缓缓升空，朝着城市边缘的方向飞去，窗外的极光越来越绚烂，城市的灯光如同繁星点点，点缀在淡紫色的天幕下。

“还记得这里吗？”半个多小时后，悬浮车停在了一片熟悉的区域，天云叶指着前方被彩虹色能量膜包裹的建筑群，轻声问。

瞳月林顺着他指的方向看去，当看到那红色的滑梯、蓝色的秋千，以及爬满发光藤蔓的教学楼时，瞳孔猛地收缩，眼眶瞬间湿润了。“这里是……星尘幼儿园？”

“嗯。”天云叶点点头，牵着她的手，慢慢走进了幼儿园的大门。

幼儿园已经放假，里面空无一人，只有发光藤蔓上的星星灯笼在夜色中闪烁，散发着柔和的暖光。红色的滑梯依旧像一条胖乎乎的巨龙，蓝色的秋千在微风中轻轻晃动，操场边缘的积木堆早已被整理好，覆盖着一层薄薄的能量防尘罩。一切都和他们三岁时一模一样，却又因为时光的沉淀，多了几分怀旧的温馨。

天云叶牵着瞳月林，一步步走到当年他们初遇的滑梯旁。这里是他们故事开始的地方，是她递出那颗橘子味水果糖的地方，是他们手牵手追逐嬉戏的地方。

“还记得吗？”天云叶停下脚步，转身看着她，“三岁那年，我在这里哭着找妈妈，是你递了一颗水果糖给我，说‘别哭，我陪你玩’。”

瞳月林的眼泪忍不住掉了下来，点了点头：“记得。那时候你哭得像个小奶猫，我还以为你永远都长不大呢。”

“是啊，我也以为自己会一直那么胆小，那么依赖你。”天云叶的声音带着感慨，他从口袋里拿出两张折叠好的纸飞机——那是用镜像宇宙的记忆纸做的，上面用彩虹色的笔写着字，还画着两个手牵手的小人。

他把其中一只纸飞机递给瞳月林，“你看。”

瞳月林接过纸飞机，小心翼翼地展开。只见上面用清秀的字迹写着一行字：“对不起，让你等了这么久。”

简简单单九个字，却像一把钥匙，打开了她心中积压多年的委屈与思念。从三岁到二十一岁，十八年的时光，她从扎着羊角辫的小女孩长成亭亭玉立的少女，从默默陪伴到被无情伤害，从心灰意冷到重新靠近，她等了他太久太久。

“天云叶……”她哽咽着，说不出完整的话。

天云叶看着她泪流满面的样子，心里既心疼又愧疚。他伸出手，轻轻拭去她脸上的泪水，声音温柔而坚定：“月林，我知道，这十八年里，我让你受了很多委屈。小学时，你挡在我身前，我却嘴硬说你多管闲事；初中时，你每天为我送早餐、记笔记，我却觉得理所当然；高中时，我为了所谓的‘使命’，对你说‘我们只是朋友’，伤透了你的心；大学时，若不是那场实验事故，我可能还会一直糊涂下去。”

“对不起，真的对不起。”他深深吸了一口气，眼神无比认真，“我花了十八年才明白，镜像宇宙的隐性使命、基因研究的突破、宇宙的稳定，这些都很重要，但没有什么比你更重要。我曾经以为，最好的时光是追逐星辰大海，是实现宏大的目标，但现在我才明白，最好的时光，就是与你相守，是陪你一起看日出日落，是和你一起照顾流浪的星绒兽，是把你放在心上，再也不放开你的手。”