镜像宇宙的深秋，带着清冽的凉意与温柔的诗意。星穹市近郊的“星尘草坪”被一层淡淡的金色光晕笼罩，草坪边缘的能量花束在微风中轻轻摇曳，散发着类似茉莉的清香，远处的能量河泛着粼粼波光，倒映着淡紫色的天空与漂浮的云朵。这里没有奢华的排场，没有喧嚣的宾客，只有最亲近的亲友——天云叶的导师、瞳月林的社工伙伴，还有几个从小一起长大的同学，共同见证着一场简单却温馨的婚礼。
23岁的天云叶穿着剪裁合体的深灰色礼服，胸前别着一朵白色的能量雏菊——那是瞳月林最爱的花，花瓣由基因重组的生物材料制成，能持久保持新鲜，还会随着周围的情绪波动微微发光。他站在草坪中央的白色拱门下，目光紧紧锁定着入口的方向，手心微微出汗，嘴角却抑制不住地扬起。
当瞳月林出现时，所有人都安静了下来。她穿着一袭简约的白色婚纱，裙摆上绣着细碎的银灰色星点，随着她的步伐闪烁，如同夜空中的繁星。她没有戴繁复的首饰，只在耳边别了一对小巧的珍珠耳坠，那是天云叶用第一次科研奖金买的，简单却温润。她的头发挽成一个低髻，露出纤细的脖颈，脸上带着淡淡的笑容，眼神温柔得能滴出水来，一步步朝着天云叶走来。
天云叶的心脏狂跳不止，看着眼前这个从三岁起就陪伴在自己身边的女孩，如今即将成为自己的妻子，过往的种种画面如同电影般在脑海中闪过：幼儿园里递来的水果糖、小学时挡在身前的背影、中学时实验室外的守候、大学时病床前的读诗、毕业夜星光下的告白……十八年的时光，从稚语童言到亭亭玉立，从误会疏离到深情相拥，他们终于走到了一起。
“我愿意。”
当司仪询问是否愿意娶对方为妻时，天云叶几乎是脱口而出，声音带着难以掩饰的激动与坚定。瞳月林看着他，眼眶微微泛红，轻声回应：“我愿意。”
没有复杂的仪式，没有华丽的誓词，只有彼此眼中的深情与坚定。天云叶为瞳月林戴上一枚银色的戒指，戒指内侧刻着两人的名字缩写与“一生相守”的字样，那是他特意请基因实验室的工匠用太空钛合金打造的，能抵御能量辐射，永不磨损。两人交换戒指，紧紧相拥，亲友们送上真诚的祝福，全息相机记录下这温馨的瞬间。
婚礼结束后，天云叶带着瞳月林搬进了他们的新家——一套位于星穹市科技园区附近的小公寓。公寓不大，只有两室一厅，却被瞳月林布置得温馨而舒适。客厅的落地窗旁摆放着一张浅灰色的沙发，旁边是一个小小的书架，上面摆满了瞳月林喜欢的人文书籍与天云叶的科研专着；阳台被改造成了一个小小的花园，种满了各种颜色的能量花，还有几盆镜像宇宙特有的“常青藤”，叶片会在夜晚发出柔和的绿光；卧室的墙上挂着一幅全息画，上面是他们在幼儿园操场放飞纸飞机的场景，轻轻触碰就能播放当时的影像；而书房，则被天云叶改造成了一个小型实验室，摆放着从宇宙基因研究院借来的初级实验设备，角落里堆满了实验数据卡与基因序列图谱。
婚后的生活，没有了恋爱时的轰轰烈烈，更多的是柴米油盐的平淡与琐碎。天云叶在宇宙基因研究院担任初级研究员，负责“空间锚点基因优化”项目，工作繁忙且充满挑战；瞳月林则在星际社工事务所工作，主要负责流浪能量兽的救助与基因伦理科普，虽然工作强度不如天云叶，但也时常需要加班处理事务。
起初，天云叶依旧保持着婚前的习惯，把大部分精力都投入到工作中。他常常在实验室待到深夜，忘记了回家的时间；有时在家休息，也会对着电脑上的基因序列发呆，忽略了身边的瞳月林；甚至偶尔会因为实验遇到瓶颈而情绪烦躁，对瞳月林的关心显得有些敷衍。
有一次，他们约定好周末一起去星穹市的生态公园野餐，那是瞳月林期待了很久的事情，她提前一天就准备好了星麦三明治、水果沙拉和能量果汁，还特意换上了天云叶最喜欢的鹅黄色连衣裙。可到了周末早上，天云叶接到了实验室的紧急通知，说之前优化的基因序列出现了不稳定波动，需要立刻回去处理。
“月林，对不起，实验室出了点问题，我必须回去一趟。”天云叶一边匆忙穿外套，一边愧疚地说，“野餐的事情，我们下次再补回来，好吗？”
瞳月林脸上的笑容瞬间黯淡了下去，手里的野餐篮紧紧攥着，指节微微发白。她期待了这么久，甚至推掉了社工事务所的志愿活动，可最终还是被实验打断了。但她看着天云叶焦急的样子，看着他眼底的红血丝，最终还是轻轻点了点头，声音温柔：“没关系，工作重要，你去吧，路上小心。”
“谢谢你，月林。”天云叶松了口气，在她额头印下一个匆忙的吻，转身就冲出了家门，甚至没注意到瞳月林眼底一闪而过的失落。
那天，瞳月林一个人坐在阳台的椅子上，看着精心准备的野餐食物，默默发呆。直到傍晚，天云叶才拖着疲惫的身体回家，身上还沾着淡淡的实验试剂气味。他一进门，就看到瞳月林正把野餐食物放进冰箱，脸上没有任何情绪。
“月林，我回来了。”天云叶走过去，想抱抱她。
瞳月林轻轻侧身躲开了，转身看着他，语气平静：“实验处理好了吗？饿不饿？我去给你热饭。”
她没有抱怨，没有指责，只是平静地做着自己该做的事情，可正是这种平静，让天云叶心里格外难受。他看着餐桌上已经凉透的饭菜，看着阳台角落里依旧放着的野餐篮，突然意识到自己忽略了什么。
“月林，对不起。”天云叶拉住她的手，声音带着愧疚，“我不该因为实验，就忘了我们的约定，不该让你失望。”
瞳月林看着他，眼底的失落渐渐散去，取而代之的是温柔的理解：“我知道你工作忙，也知道那个项目对你很重要。只是……我有点想和你好好待一会儿。”
天云叶的心猛地一揪。他想起婚后的这些日子，瞳月林总是把家里打理得井井有条，他的实验数据卡被整理得整整齐齐，书房的实验设备永远一尘不染，每天下班回家，总能吃到温热的饭菜，在他疲惫时，总能喝到一杯温度刚好的热茶——那是瞳月林特意用镜像宇宙的“恒温能量壶”泡的，里面加了安神的星花草，能缓解他的疲劳。
她从来没有抱怨过他的忙碌，从来没有指责过他的忽略，只是默默承受着，用自己的方式支持着他的工作，守护着这个家。而自己，却总是把“工作重要”挂在嘴边，把她的付出当成理所当然，甚至没有好好陪她吃过一顿完整的饭，没有认真听她讲过一次工作中的趣事。
“是我不好。”天云叶把她拥进怀里，声音沙哑，“以后我会多抽时间陪你，再也不会让你一个人了。”
从那天起，天云叶开始学着改变。他不再把所有精力都投入到实验中，而是学会了合理分配时间。每天下班，他会准时回家，不再在实验室逗留；周末的时候，他会推掉不必要的加班，陪瞳月林去超市采购食材，去生态公园散步，去看她喜欢的全息电影——那些关于生命救助、基因伦理的纪录片，以前他觉得枯燥乏味，现在却能耐心地陪她看完，还会和她讨论里面的情节。