众人都安静下来，好奇地看着他。

“就在今天中午，吃完饭那会儿。”

刘振云伸手指了指窗外正毒辣的太阳，“我就看着他，坐在那张破书桌前。纸一铺，笔一提。”

他顿了顿，似乎在回味那个画面。

“没有抓耳挠腮，没有苦思冥想。就像是这首诗本来就长在他心里，只是等着这时候流出来一样。”

刘振云伸出三根手指，在众人面前晃了晃。

“三个小时？”有人猜测。

刘振云摇头。

“那……难不成是一小时？”王大平瞪大了眼睛。

刘振云还是摇头。

他深吸了一口气，看着众人震惊的表情，淡淡地缓缓吐出一句话：“满打满算，不到30分钟。”

“嘶——”

屋子里响起了一片倒吸凉气的声音。

空气仿佛再一次凝固了。

如果说刚才得知作者是张青山，大家是激动和崇拜；那么现在得知这首足以传世的诗作竟然是在不到30分钟内写成的，大家感到的就是一种深深的恐惧。

那是凡人面对天才时，一种发自本能的敬畏和无力。

不到30分钟？

这首扫清了他们心中迷茫、字字珠玑的《热爱生命》，竟然只是人家半顿饭功夫随手写出来的？

“这……这还是人吗？”

许久，才有人喃喃自语了一句。

“此子恐怖如斯……”

“太可怕了……”

郭见梅看着稿纸，眼神复杂，“我写个几百字的卷首语都要磨一下午……他不到30分钟，就写出了咱们这一代人的心声？”

“这就是天赋啊……”

素有“才女”之称的查见英更是一脸失神，轻声道：“咱们是在写诗，青山师兄这是在替时代发声。这种灵感来了，挡都挡不住。”

震惊之后，

一种更为深沉的情绪在编辑室里如潮水般蔓延开来。

那不再是单纯的咋舌，而是一种近乎宗教般的虔诚与服膺。

黄子坪慢慢地坐回到椅子上，动作迟缓，像是生怕惊扰了什么。他再次伸手抚摸过那行“既然选择了远方”，指尖在纸面上停留了许久。

“我以前总觉得不服气……”

黄子坪苦笑了一声，声音里带着几分自嘲，但更多的是释然，“总觉得大家都是两个肩膀扛一个脑袋，凭什么他就能当领头羊？我私底下总想着和他较劲，想写出点东西压他一头。可今天……”

他摇了摇头，长叹一声，眼神变得清澈无比：“今天我算是彻底服了。这不是能不能追上的问题，这是云泥之别。他在天上飞，我还在地上爬呢。但这服气里，真他妈痛快！”

“是啊，痛快！”

朱苏理擦干了眼泪，脸上重新焕发出光彩。

她看着稿纸的眼神，就像是在看一座巍峨的高山：“知道这首诗是青山写的，而且是这么挥洒自如地写出来的，我这心里反而踏实了。就像是……就像是咱们这群在黑夜里乱撞的人，突然看到有人举起了火把。”

“只要看着火把，我们就知道路在哪儿。”

“不到30分钟……”

旁边的汪康还在咂摸着这个数字，眼神里满是不可思议的敬佩，“这得是多厚积薄发啊？这得是在心里把这片土地、这个时代琢磨了多少遍，才能在落笔的那一瞬间，把所有的血肉都凝结成这几行字？”

“这不是快，这是重！重剑无锋，大巧不工！”

“咱们燕园，终究还是离不开青山啊。”

查见英轻轻叹息，语气里却满是欣慰。

她看着窗外烈日下的未名湖，仿佛看到了那个熟悉的身影正阔步走来，带着一身的风尘，却依然脊梁笔挺。

“他一回来，咱们这潭水，就活了。”

查见英转过头，对着众人说道，“有他在前面顶着，咱们还怕什么？还迷茫什么？跟着跑就是了！”

“没错！跟着青山跑！”

“咱们虽然写不出这样的神作，但咱们能把这神作传遍天下！”

众人的眼中不再有嫉妒，甚至不再有那种想要一较高下的胜负欲。

取而代之的是一种身为同窗、身为同路人的骄傲。

在这个文学复苏的黄金时代，能与这样的天才同行，本身就是一种莫大的幸运。

刘振云看着这群已经被彻底折服、斗志昂扬的年轻人，心里那块大石头也终于落了地。他知道，这不仅仅是一首诗的胜利，更是一个灵魂对一群灵魂的唤醒。

他看着熊光同手里那根没抽完的烟重新点着，对方深深吸了一口，烟雾在阳光下散开，像极了此刻大家心中散去的阴霾。

……