这是一封来自边疆建设兵团的信。

写信的是一位老知青，他在信里写道：“青山同志：您好！展信佳。我是黑龙江建设兵团的一名农垦战士。”

“在遥远的边疆，在漫长的冬夜里，是您的诗歌《一代人》给了我力量。‘黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明’。这两句诗，像是一道闪电，劈开了我心头的迷雾，照亮了我迷茫的内心。”

“我们虽然身处荒原，身体在受苦，但我们的心是热的，我们依然在寻找光明，寻找国家的未来……”

“感谢您，替我们这代人喊出了心声！”

信写得很长，足足有三页纸，密密麻麻，字字泣血。

字里行间，流淌着这一代知青特有的迷茫、痛苦，但更多的是一种不屈不挠的坚韧和对未来的渴望。

刘青山读得很慢，也很认真。

读完后，他轻轻叹了口气，将信纸小心翼翼地折好，放回信封。

“写得真好啊……”

旁边的张建军也凑过来看了几眼，感叹道，声音有些沉重：“咱们这代人，不容易啊。青山，你的诗真的不仅仅是诗，是火把，是给那些在黑暗中行走的人照明的。”

“是啊。”

平时最爱贫嘴的李卫东，此刻也罕见地收起了嬉皮笑脸。

他裹紧了大衣，看着那封信，眼神有些发直：“我哥当年也去了兵团。走的时候还是个意气风发的小红兵，回来的时候……整个人都木了，半夜经常坐起来发呆。他说那时候就靠互相传抄手抄本活着。青山，你这首《一代人》，救了不少人的魂儿。”

王强把脑袋从被窝里拔出来，长叹一口气，语气里带着一丝敬畏：“以前我觉得写诗就是风花雪月，就是哄小姑娘的。今天看了这信，我才明白，文字是有重量的。”

“咱们坐在这儿嫌冷嫌累，跟人家比起来，咱们就是在蜜罐子里无病呻吟。”

四个人围着那根摇曳的蜡烛，一时间都没有说话。宿舍里的空气仿佛变得更加粘稠、厚重。那封信像是一块碑，镇住了所有的浮躁。

紧接着，刘青山又拆开了第二封。

这封信的字迹有些潦草，信纸上甚至还有几滴干涸的油渍，看得出写信的环境并不好，也许是在机床边，也许是在食堂里。

这是一位工厂的技术员写的。

他在信里倾诉了自己的苦闷。他说厂里的制度僵化，大锅饭养懒汉，他想搞技术革新却处处碰壁，被领导穿小鞋，被同事排挤。

“……读了您的《乔厂长上任记》，我痛哭流涕，就在车间里，当着机床的面哭得像个孩子。”

“乔厂长就是我们盼望的英雄！我们需要改革！需要打破这个铁饭碗！需要让真正干事的人有出路！”

“刘同志，您写出了我们的心声，请您一定要继续写下去，为我们这些想干事的人呐喊！如果您有机会来我们厂，我一定请您喝酒，喝最好的酒！”

这封信言辞激烈，充满了对现状的不满和对改革的呼唤，那种压抑已久的情绪透过纸背扑面而来。

刘青山神色凝重。

他知道，《乔厂长上任记》这篇小说在社会上引起的反响是巨大的，它触碰到了时代的痛点，也点燃了无数人改革的希望。

接下来的几封，也大多如此。

有感谢刘青山的文字给了他们生活勇气的，有向刘青山倾诉家庭不幸、人生低谷的，还有一位偏远山区的民办教师，用歪歪扭扭的字迹写信来，只是为了告诉刘青山，他在给孩子们朗诵《一棵开花的树》时，那些从未走出过大山的孩子们眼里闪烁的光芒。

这些信，沉甸甸的。

它们承载着这个时代普通人的喜怒哀乐，承载着他们对文学的敬畏，对作家的信任，以及对未来的期许。

李卫东、王强和张建军静静地围在旁边看着。

原本那种看热闹、想八卦的心情，在这一封封充满真情实感的信件面前，逐渐消散了。

取而代之的是一种肃然起敬，以及一种作为中文系学生的自豪感。

“青山，你这……”

王强手里捏着那封山区教师的信，手指轻轻摩挲着那粗糙的信纸，声音低沉得像是从胸腔里挤出来的：

“你这真是功德无量啊。”

他抬起头，看着刘青山，眼神里没了往日的调侃，只剩下纯粹的佩服：“能让天南海北这么多人对你敞开心扉，把你当成知己，把你当成黑夜里的那盏灯……这才是作家的价值啊。跟这些比起来，咱们平时为了发表而写的那些风花雪月、那些无病呻吟的东西，简直就是垃圾！”

“谁说不是呢。”

李卫东此刻也罕见地沉默了许久。

他摘下那是为了装斯文戴的平光镜，揉了揉有些发酸的鼻头，感叹道：“咱们天天在课堂上分析这个流派、那个主义，研究结构、修辞、隐喻……觉得那就是文学的全部。可看了这些信我才明白，真正的文学，不是在象牙塔里雕花的。”

他指了指桌上那堆信，语气里带着一丝自我反省的羞愧：“真正的文学，是得像你这样，把根扎进土里，去写那些带血带肉的日子，去替那些说不出话的人喊一嗓子。青山，你是真的把笔杆子当成枪杆子用了，这才是爷们儿干的事。”

“是啊。”

张建军推了推鼻梁上那副快要滑落的眼镜，看着那一封封来自工厂、农村、边疆的信，眼眶微红。

他是农村出来的，这种共鸣最为强烈：“以前我觉得，写文章就是为了出名，为了分配个好工作，为了跳出农门。但今天看了这些，我觉得自己太浅薄了。文章合为时而着，诗歌合为事而作。青山，你做到了。你不仅仅是在写字，你是在给这个时代把脉，在给这些还在迷茫中挣扎的人……一种活下去的力量。”

就在大家沉浸在这种有些沉重、又有些感动的文学氛围中时。

刘青山的动作并没有停。

他再次伸手拿了一叠信，随手撕开一封。

这封信的信封是长条形的，纸质很好，上面印刷着“《钟山》杂志社”的红色宋体字样。

“哟！大刊物啊！”

李卫东眼睛尖，一眼就认了出来，声音里带上了一丝兴奋，“这是《钟山》寄来的？难道又有新作品发表了？这可是顶级刊物啊！”

刘青山笑了笑，没说话，直接撕开了信封。

“滋啦”一声轻响。

一张薄薄的绿色单据，轻飘飘地滑落出来。

刘青山把它抽出来，两根手指夹着，在烛光下晃了晃，“汇款单。”

“汇款单？！”

这三个字，就像是一剂强心针，瞬间让有些沉闷的宿舍气氛活跃了起来。刚才那种崇高的文学氛围瞬间被世俗的金钱冲击得粉碎。

李卫东、王强、张建军三个人的脑袋瞬间凑在了一起，六只眼睛死死地盯着那张小纸条，恨不得把它看穿。

“我看看，我看看！多少钱？”

张建军扶着眼镜，凑近了仔细辨认上面的数字，声音都变调了。

“兹付……刘青山同志……稿费……壹佰……壹佰元整？！”

“多少？！”

李卫东嗷的一嗓子喊了出来，声音在寂静的宿舍里回荡，震得烛火乱颤，“一百块？！”

“我的亲娘嘞……”

王强吸溜了一口冷气，眼神里满是不可思议和羡慕，还有一丝掩饰不住的嫉妒，“一百块啊！这都够我半年的生活费了！这《钟山》也太有钱了吧？给这么多？”

在1980年，猪肉才八毛钱一斤，大学生的助学金一个月才十几二十块钱。