卫子夫坐在他对面，纤纤玉指拈起一枚白玉棋子，轻轻落下，姿态优雅从容。她今日穿着一袭天水碧的常服，未戴过多首饰，墨玉般的长发仅用一根碧玉簪松松挽起，侧脸在宫灯映照下，光洁如玉，看不到一丝岁月痕迹。而刘彻，尽管宫人精心修饰，依旧难掩眉宇间的倦色和眼角细密的纹路。

这种强烈的对比，无时无刻不在刺痛着刘彻的神经。他越来越频繁地召见方士术士，寻求长生不老之术，丹药也不知服用了多少，却效果寥寥，反而时有燥热虚烦之感。他深知，自己的衰老与卫子夫的青春，已成了一道无法跨越的鸿沟。

“陛下，该您了。”卫子夫轻声提醒，声音平和，听不出任何情绪。

刘彻回过神来，落下一子，却是一步臭棋，顿时被卫子夫抓住机会，屠了一条大龙。若是往常，他或会懊恼，或会欣赏皇后的棋艺，但今日，他却莫名烦躁起来，将棋盘一推：“不下了！”

他站起身，踱到窗边，望着窗外沉沉的夜色，忽然问道：“子夫，朔方有军报传来，去病那小子，又立奇功了。真是少年可畏啊。” 他语气复杂，既有对霍去病才华的欣赏，更有一种“廉颇老矣”的淡淡涩意，以及一丝不易察觉的试探——他想知道，卫子夫对这个外甥的惊人成功，会作何反应。是否会因此，更加得意，更加不将他这个日渐衰老的皇帝放在眼里？

卫子夫如何不知他心中所想。她缓缓收拢棋子，语气依旧平淡无波，仿佛在谈论天气：“去病年少锐气，能为陛下分忧，是他的福分。然兵者凶器，沙场险恶，臣妾只望他平安归来，于愿足矣。至于功劳，皆是陛下运筹帷幄，将士用命之功，去病不过恰逢其会罢了。”

她将霍去病的成功轻描淡写地归功于刘彻和将士，丝毫不提自己的“庇佑”或霍去病的“天纵奇才”，完美地避开了刘彻的猜忌点。同时，那句“只望他平安归来”，更是将一个姨母的寻常关切表现得恰到好处，让人挑不出错处。

刘彻盯着她看了半晌，想从她脸上找出一丝虚伪或得意，却只看到一片沉静的真诚（至少表面如此）。他心中的烦躁稍减，但那种无力感却更深了。这个女人，就像一潭深水，他扔下再大的石头，也激不起她心中真正的涟漪。她永远那么得体，那么冷静，那么……遥不可及。

他叹了口气，挥挥手：“朕累了，皇后也早些安歇吧。” 他需要独自消化这种复杂的心绪，或许，还需要再服一颗方士新进的“金丹”。

卫子夫起身，恭敬行礼告退。转身离开甘泉宫时，她的唇角掠过一丝几不可察的冷笑。刘彻的心病，已非药石可医。而对去病的“庇佑”，才刚刚开始。朔方的风沙，终将锤炼出最锋利的帝国之刃，而这把刃的刀柄，只会握在她和据儿手中。