新中国成立后的最初几年，百废待兴，社会面貌日新月异。

清秋继续在燕京大学（后并入北京大学）任教，并参与新中国的文化建设和妇女工作。她以饱满的热情，将学识奉献给新的时代，参与教材编纂，为新中国培养了一批批文学研究人才。

“北平妇女文化学社”也在新的社会政策下完成了它的历史使命，融入更广泛的社会生产与妇女解放事业中。

然而，生命的规律无法抗拒。

与她相依为命多年的母亲冷太太，在经历了晚年的相对安定后，于五十年代中期的一个平静的秋日，在睡梦中安然离世，享年高寿。送别母亲，清秋在墓前静立了许久。母亲的离去，带走了她与过往人世最温情的一道联结，心中空了一块，但也仿佛卸下了一份沉重的牵挂。今生的她尽到了为人女的孝道，让母亲得以安度晚年，这是她对前世遗憾的弥补，也是今生的慰藉。

不久，传来消息，大舅舅在上海也因病去世了。至于那个所谓的二舅舅不提也罢。

至此，她在世俗人伦层面的牵挂，已所剩无几。

与此同时，一种潜藏在日常之下的、日益紧绷的氛围，让清秋敏锐地嗅到了熟悉的气息。

那并非源于对新政权的抵触，而是源于她灵魂深处那份超越时代的记忆——一种对非理性狂潮可能吞噬文明与个体的深刻恐惧。

她见过类似的前兆，知晓其可能演变的轨迹。学术争论开始被赋予超出学术的意义，人际交往变得谨慎，空气中弥漫着一种无形的压力。

夜深人静，她独自坐在书房里。桌上摊开着正在撰写的关于《诗经》现实主义传统的论文，但她的目光却投向了窗外沉沉的夜色。

前世的困苦磨砺了她，战乱的流离锻炼了她，但她深知，即将来临的，可能是一场不同性质的、针对灵魂与尊严的风暴。

她毕生追求的独立人格、自由思想与严谨学术，在其中将面临何等境遇？她不敢深想，却不得不预作绸缪。

她并非畏惧个人的磨难，而是不忍见自己耗尽心血积累的学识、那些尚未完成的研究构想，以及她所珍视的文化传承的微光，在不可抗力的浪潮中被轻易碾碎。

她想起了伦敦大学东方学院那些宁静的下午，想起了大英博物馆阅览室里浩瀚的书海，想起了与国际汉学界同行自由交流的时光。一个念头逐渐清晰、坚定——她需要暂时离开。

这不是逃离，而是策略性的退却，是为了在更广阔的天空下保存火种，等待合适的时机，再归来反哺这片土地。

她想起了仍在海外的一些学界旧友，如已成为知名学者、在美国大学任教的张炜。她开始极其隐秘地通过可靠的渠道，与海外联系，询问深造和研究的可能性。以她在国际汉学界的声誉，很快便收到了几所欧美大学发出的访学或担任客座研究的邀请。

经过审慎比较，她选择了英国牛津大学，那里有她早年便相识、且一直保持学术往来的汉学家，也有更为完备的中国研究资料。办理手续的过程漫长而复杂，但她以惊人的耐心和智慧，一步步推进。

临行前，她将无法带走的书籍、手稿，分门别类，妥善封存。一部分捐赠给北京大学图书馆，但注明是“暂存”；最核心的研究笔记和未发表的手稿，则委托给一位绝对可靠、且与她并无明显公开关联的故友保管，嘱其非到万不得已，不得开启。

她没有惊动太多人，只与容庚等寥寥几位亦师亦友的知己郑重道别。容先生已是风烛残年，他握着清秋的手，浑浊的眼中充满了理解与复杂的情绪：“走吧……清秋，出去看看，也好。这天地，总该有学问的容身之处……望有生之年，还能再见。”

初春，一个雾气朦胧的清晨，清秋再次踏上了远行的航程。与当年南下昆明不同，与战后北归更不同，这一次，她的心情异常平静，甚至带着一种理性的决绝。她回头望了一眼渐渐模糊的港口，心中默念：我会回来的，待风浪平息，待这片土地重新需要纯粹的学问之时。

飞机冲上云霄，穿过云层。清秋闭上眼，前世的飘零，今生的波澜，母亲的慈颜，故土的烽烟，友人的期许……一幕幕在脑海中闪过，最终沉淀为眼底深处一抹不变的坚韧。

她知道，她只是换一个战场，以另一种方式，延续她的志业。

牛津的岁月，仿佛被笼罩在一层透明的隔膜里，与远东风起云涌的剧变隔离开来。古老的学院，石砌的建筑，弥漫着几个世纪沉淀下来的书卷气与宁静。